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Predgovor I 


Predgovor 

Prvog travnja 2009. godine, nakon najmanje 200 neuspješnih pokušaja, 
konačno sam prestao pušiti. Činilo se to kao loš datum za prestanak pušenja, 
prvog se travnja obično nekoga vara ili ismijava pa sam i ja tako prvih nekoliko 
dana bio siguran da će se moj i još jedan “prestanak pušenja” pretvoriti u 
najobičniju prvotravanjsku šalu. Ali nije ispalo tako. Nakon više od 10 godina, 
mogu sa sigurnošću reći da sam prvog travnja 2009. godine uistinu prestao 
pušiti, premda sam u to bio siguran već negdje krajem 2012. godine. Ali ne 
prije toga. 

Prestao sam pušiti zbog žudnje za životom. Danas mi je to vrlo jednostavno 
reći, premda strastvenom pušaču, siguran sam, moj iskaz ne znači mnogo. Te 
2009. godine upao sam i u jedno od svojih neobičnih zdravstvenih stanja koje 
me je sigurno dodatno potaknulo da prestanem s pušenjem. Ta su se stanja 
i kasnije ponavljala, u manje ili više poticajnim manifestacijama, i svakako 
su važan razlog zbog kojeg je ova zbirka tekstova i slika i nastala. Stoga 
sam i posebno izdvojio svoje zapise iz jedanaestodnevnog boravka u jednoj 
zagrebačkoj bolnici 2014. godine, kad sam propustio ljeto koje svake godine 
s nestrpljenjem očekujem, iako je to bilo jedno od meteorološki ružnijih ljeta 
koje pamtim. Zato mi ga i nije toliko žao koliko bi mi bilo nekog ljepšeg ljeta. 
U svakom zlu tražimo sebi neko dobro, iako bolest nije nužno zla. Ona nam 
može otvoriti oči tako da vidimo stvari koje su nam oduvijek bile pred nosom, 
a nismo ih uopće bili svjesni. O tome govori i esej Žudnja za životom. 

Dakle, kad čovjek prestane pušiti, a još ga i pukne bolest i žudnja za životom, 
onda mu se po glavi počnu vrtjeti svakojake misli - o tome što je radio, a nije 
trebao raditi i o tome što nije radio, a trebao je raditi. S obzirom na to i da ima 
dodatno vrijeme koje ne troši oblažući meko plućno tkivo katranom, od tih 
se neostvarenih želja i ideja možda može nešto stići i realizirati. Tako je barem 
bilo kod mene. Tako je nekako i započela povijest mog bloga Konstrukcija 
stvarnosti (www.antoniosiber.org), a prvi post koji nije retroaktivno datiran 
bavi se mojom računalnom konstrukcijom “inverznog klaustera”, zapravo 
zamišljenog nadsvođenog hodnika oko građevine na otočiću koji je cijelom 
svojom dužinom okružen morem, dakle otvoren je prema okolici, a ne gleda u 
ograđenu unutrašnjost. Taj post nastao je 28. srpnja 2009. godine, a u njemu, 
između ostalog, piše: 



Predgovor II 


Kao da se sve to dogodilo nekom drugom. Tvoj život, a opet 
tako stran. Bila su neka mjesta, neko vrijeme, komadići 
sjećanja ništa življi od slike. A onda se jednog dana probudiš s 
nekom rječju. Klauster. I pitaš se što je to. I saznaš da si tamo 
već bio. U onim vremenima koja se čine tuđim. Otkopavaš 
klaustere iz onih svojih vremena u kojima ti nisu ništa značili 
i glancaš ih za ovo vrijeme. 

Radi se, dakle, o buđenju. O promatranju sebe i svog vremena iz nekog 
pomaknutog, budnog gledišta. I tada sam to očito slutio premda sam na to 
nabasao još uvijek napola u snu, a misao je uhvaćena negdje na putu između 
sna i zbilje, samo tren prije buđenja. Više od deset godina nakon toga, vrijeme 
je da se, samo nakratko, pogleda unatrag. Ova je knjiga pokušaj takvog osvrta. 
Ona je izbor najboljih riječi i slika objavljenih na mom blogu u tih desetak 
godina budnog bivanja, barem po mom mišljenju. 

Devetog studenog 2010. godine nacrtao sam svoj prvi crtež s ozbiljnom nam¬ 
jerom da to uistinu bude nekakav slikarski zapis stvarnosti, a ne znanstvena 
skica ili shema. Snažan sam poticaj za to dobio nakon čitanja Modrobradog 
u kojem Kurt Vonnegut priča o izmišljenom američkom slikaru armenskog 
porijekla, Rabi Karabekianu. Taj je trenutak također dokumentiran, a sadržan 
je i u ovom izboru i to u četvrtom poglavlju u kojem se nalaze osvrti na knjige 
koje sam čitao. No, taj je trenutak i dodatno važan za ovu knjigu i to zbog 
toga što označava početak mog već devetogodišnjeg bavljenja linijama i bo¬ 
jama, a pogotovo vodenim bojama. Neke od tih slika, koje nastaju tako što 
voda poteče pa zastane kao stvrdnuta ulazeći u porozni papir, nalaze se i na 
stranicama koje slijede. I danas uporno slikam, premda to ponekad može biti 
prilično nezahvalna rabota jer vodene boje ne opraštaju greške. Samo onaj 
koji ima mnogo iskustva i vještine, koji je naučio gledati i razumije što vidi te 
koji je odlučan i spreman na rizik može očekivati lijepe rezultate te aktivnosti. 
O tome sam čak nešto malo i zapisao, a u ovom izboru su ušli i neki tekstovi 
koji bi možda mogli biti od sitne koristi onima koji pokušavaju crtati i slikati. 
Meni je od tih tekstova ipak najdraži zapis o slikanju s nećacima, otprije pet 
godina, kad su bili mnogo mlađi - pet godina je vrlo dugo vrijeme u dječijem 
životu. Zapisao sam čak i nekoliko poetsko-slikarskih savjeta akvarelistu 
početniku, premda i meni svako malo treba u vezi s tim nekakav savjet. Po 
tome su vodene boje valjda slične životu. Naučimo s vremenom mnogo, ali 
nikad dovoljno. Naravno, jer život je velik, čak i u samo jednom dvorištu, 
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s mačkom Martom, drvećem, vrtom i cvijećem i ljudima koje volimo. Život 
je mnogo veći od slikarstva, i šteta je da se propusti, premda ćemo sigurno 
mnogo toga propustiti. Ali ne treba propustiti ljubav i vrijeme, jer vrijeme 
i ljubav su manje-više sve što imamo. Slikanje je neka vrsta probavljanja 
stvarnosti, neka vrsta meditacije, bivanja sa samim sobom, a i sa svjetlošću 
i cvijećem. Ja u zadnje vrijeme, naime, uglavnom slikam cvijeće. U travnju 
jedno, a u listopadu, naravno, drugo - čovjek s cvijećem bolje čuje taj takt 
života i boje kroz godinu. Zato je mnogo cvijeća i u ovoj knjizi. Uostalom, i 
na njenoj naslovnici su cvjetovi vrtnog zvončića (Campanula medium). Skica 
dvorišta. 

Knjiga je podijeljena u pet poglavlja. Prvo i najkraće od njih sadrži bolničke 
krokije, dugi niz kratkih zapisa iz bolnice, skica trenutaka, skoro svih iz iste 
bolničke sobe s četiri ležaja, zapravo tri prava i jednom pomoćnom - mojem. 
U drugom poglavlju su odabrani eseji, poezija, akvareli i posve kratke crtice 
od kojih je neke teško klasificirati. Treće poglavlje sadrži 26 stranica stripa, 
uglavnom o njoj i njemu, koji ne rade ništa od onoga što strip junaci obično 
rade i zbog čega ljubitelji stripa čitaju stripove. U četvrtom poglavlju skupio 
sam tekstove o knjigama koje su me iz nekog razloga potaknule da o njima 
nešto napišem. Sve je počelo, kao što već rekoh, s Kurtom Vonnegutom, pa je i 
najviše riječi napisano o njegovim knjigama, ali ima tu i Bernharda, Hamvasa, 
Eca, Sabata, Ciorana, Erenburga... Neki se od tih tekstova mogu smatrati 
skoro cjelovitim kritikama i prikazima knjiga, a neki su tek crtice zapisane 
negdje usput kao podsjetnik na pročitano iz kojeg je valjda trebalo nastati 
nešto više, ali nije. I na kraju, u petom su poglavlju moji tekstovi o mjestima 
i gradovima. To su kao nekakvi putopisi, ali i nisu putopisi jer mnogo toga 
što u njima piše zapravo ne ovisi o konkretnim mjestima, samo je potaknuto 
njima. Ovo poglavlje sadrži i moje fotografije tih mjesta. 

Mnogo toga što sam slikao i o čemu sam pisao proteklo desetljeće nije ušlo u 
ovaj izbor. Nisam npr. uključio ništa od političkih tekstova, tekstova o obrazo¬ 
vanju, domoljublju, nacionalizmu, vjeri, religiji i Crkvi, nogometu, ekonomiji i 
kapitalizmu, bogatstvu i nepravdi, popularno-znanstvenih predavanja i eseja, 
priča o biljkama i botaničkoj ilustraciji. Mnogi su, po mom mišljenju uspjeli 
akvareli izostali iz izbora, a izostale su i sve računalno generirane ilustracije 
osim one koja prati kratku priču Pustinja sanja. U knjizi je samo mali dio 
mjesta koja sam posjetio i o kojima sam nešto napisao na blogu. Djelomični 
razlog za to je i veliki broj fotografija koje prate svaki takav tekst i koje bi, da 
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sam ih uključio, promijenile narav ove knjige. Nema ni tekstova o znanstvenoj 
vizualizaciji, fizici vida, svjetlosti i boje, o računalnoj grafici, a nisam uključio 
ništa ni o Leonardu da Vinciju, premda sam i o vizualizaciji i o da Vinciju 
nekoliko puta javno predavao. Iako se sva ta raznolikost uklapa u veličinu 
života o kojoj sam malo prije govorio, nekako mi se nije uklapalo u ovaj izbor 
koji je i bez toga vrlo šaren. Možda upadnu u neki idući. U međuvremenu, svi 
se ti tekstovi još uvijek mogu pronaći na mom blogu Konstrukcija stvarnosti, 
www.antoniosiber.org. Svakom zapisu u ovoj knjizi poznat datum nastanka, 
no ovdje je naznačen samo u onim slučajevima gdje je to bilo potrebno radi 
cjelovitog razumijevanja napisanog. 

Moglo bi se reći da je ova knjiga zapravo skup nepretencioznih crtica, da ne 
stremi nekoj sveobuhvatnoj poruci ispričanoj u temeljitoj, dugoj formi. To je 
točno - sam je blog koji sam osvježavao tipično na tjednoj bazi, medij koji 
donekle uvjetuje takvu isprekidanu strukturu. No, čini mi se da je to točno 
i na dubljem nivou. Htijući govoriti o sebi, o onome što mislimo i znamo, 
volimo, želimo i sanjamo, uvijek govorimo u crticama, u trenucima kad 
nam se učini da nešto vidimo. Naš je život taj koji povezuje sve te trenutke 
i daje im nekakvu konzistenciju, no kroz sve se te trenutke u principu može 
interpolirati mnogo osoba koje ga žive. Svatko je od nas to mnoštvo osoba 
koje pokušavamo življenjem nekako pomiriti, izdržati sa svakom od njih pa i 
s onima najgorima. Zato je skup crtica mnogo iskreniji opis onoga što jesmo 
od nategnutih priča kroz sve te trenutke, koje konstruiraju samo jednog od 
svih onih likova koji u nama bruje, i to onog jednog koji ni ne postoji. 


U Zagrebu 21. listopada 2019. godine 


Autor 
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Ne mogu disati. Ne mogu disati. Hitna. Bušenje vene. Monitori. Pištanje 
uređaja. Krevet. Neki ljudi. 


Starom Faltaru ne mogu pogoditi žilu. Sestra odustaje i pomalo zabrinuto 
zove kolegicu da pokuša. 

- Sve se osušilo. Nema više ničeg, kaže Faltar. 

- A šta ćete. Takva Vam je godina proizvodnje. 

- A jučer je padala kiša! 

Vani sivo nebo, noć je bila podnošljiva. 


Nakon što su mu konačno izvadili krv, stari Faltar kaže: 

- Ja sam mislil da sam ja neki džek. Pravil sam se frajer. Maja sam niš! 

Njegove sanjarije o doktorima koji jašu sestre, o jednom koji je u vikendici 
umro in flagranti, o izvjesnoj četvrti u Frankfurtu, o “ždrebicama” kojima 
se nije smio približiti ni na pet metara jer su sve zaražene, i sve tako nešto, 
poprimaju posve drukčiji ton. 


Kad se nagnem kroz prozor, da se izmučim slikom slobode, oblaka, zgrada i 
drveća, redovito me dočekaju mačke. Dvije - jedna crna, a jedna žuto-bijelo- 
smeđa; jedna dolazi prije podne, druga popodne. Izvale se na lijevi bok, a 
mene opaze čim promolim glavu. Onda naćule uši, lagano podignu glavu i 
zagledaju se u mene. Zure tako dvije-tri minute, a onda im postanem dosadan 
pa se vrate svom ljenčarenju. Mačke su zdrave, ja ih se u stvari uopće ne tičem. 
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Ne znam bih li Faltara trebao 
žaliti ili prezirati. Star je, raspada 
se, vjerojatno ima već neki rak, 
tu i tamo se u njegovim riječima 
nasluti i neka ljudskost, a opet tako 
je glup, ohol, neuk, opčaran i pod 
staru glavu materijalnim (bikovima, 
mercedesima, farmama, puškama 
magnum 357 kojima je ubijao 
veprove), bezobziran prema okolini. 
Trebalo bi ga valjda žaliti, ali to 
zahtijeva snage! 





Dišem tako slabo, skoro da i ne dišem, pa mi tijelo svako malo šalje signale da 
mu nedostaje kisika. Onda udahnem duboko. 


Faltar, koji nikad iza sebe ne povlači vodu, izlazi iz kupaonice i viče kako je 
sve zaštopano. 

- Sve je zapisano, jebem ti, sve je mokro! Tu ima svakakve stoke, uleti 
popisa se i posere, a onda pobegne, ne znaš ni ko je! Jedan sad ide na mene: 
“Gde ćeš?!”, velim mu, a on i dalje samo ide. Upoznal sam ja takve u Minhenu, 
kako se ono zovu, buziranti? Ja sam biV mlad, aje’nje na mene. Reko “Marš u 
pičku materinu!”. Svega ima na ovome svetu, svega ima! Jezuš Marija i Marija 
i Marija i Marija. 


Predstojnica odjela je posve ufurana u svoju ulogu. Ujutro ulazi u sobu 
pucketajući mehanizmom kemijske olovke, pogleda nas, onako, važno, 
predstojnički i pita: 

- Ima li ovdje mjesta? 

A onda, uopće ne očekujući odgovor važno izađe. Doktor Martinsky, tip koji 
ovdje isto nešto radi, kad je s njom u viziti manji je od makova zrna - sve joj 
povlađuje pa čak i kad daje očito pogrešne izjave: 

- Dinamika d-dimera nije u ovom slučaju relevantan pokazatelj. 
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A Martinsky samo klima glavom - poslije mi u uredu, nasamo, kaže nešto 
posve drugo. Kad je sam, Martinsky se pred sestrama šepiri kao paun. Terra 
est stellal, viče on kroz hodnike, “objašnjavajući” im nešto. A sestre ga, takvog 
glupog i nadmenog, štite: Nema Vam on vremena, Vi mislite da je on samo 
tu, na odjelu ? On Vam ima mnogo drugog posla, ne stigne on kad bi se Vama 
htjelo. 


Ima jedna sestra koja izgleda kao da je iz obitelji Adams, a ima otprilike i 
takvu spiku. Prilazi mi ujutro s priborom za vađenje krvi pa s namješteno- 
zabrinutim licem, izraza pojačanog tamnim kolutovima šminke oko očiju 
kaže: 

- Kako ste Vi? 

- Zašto? Zar Vam ne izgledam dobro? 

-Ne. 


A onda se prestane pretvarati i potpuno hladnokrvno mi probuši venu. 


Šarena mačka jutros se skupila ispod breze. Uvukla je sve četiri noge podaše i 
sjedi na travi. Nema sunca, asfalt nije topao. 


Pored bolnice su nekakve limene straćare. Teren oko njih je posve zarastao 
pa sam mislio da u njima nitko i ne živi. Ali, već drugo jutro zaredom, vidim 
kako oko 8:00 iz njih izlazi debeli crni pas i gegajući se pretrčava ulicu prema 
domu umirovljenika. Pritom ne samo da maše repom, on rotira repom, go¬ 
tovo kao propelerom. S drugog i trećeg kata doma umirovljenici mu bacaju 
hranu. Pas jede. Poslije njega slijeću dvije vrane da pokupe što mu je ostalo. 


Izlazim iz kupaonice. Uletio sam taman nakon što je u njoj bila čistačica koju 
svako jutro željno iščekujem. No, baš nakon što obavih elementarne fiziološke 
potrebe i uputih se prema tušu, začuh glas domine - šefice odjela. Objašnjava 
svima kako su bolesni i šta će im raditi. Pita za mene, a ja s ručnikom i 
šamponom u ruci izletavam van. Gleda ona u mene na vratima kupaonice i 
odjednom shvati da gleda uvis. Nije ona naviknula na to, njeni se razgovori 
uvijek vode tako da ona propovijeda s visine, a drugi bespomoćno i zahvalno 
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leže ili u najboljem slučaju sjede. Kaže mi oštro: 

- Odite na svoj krevet. 

Ja ponizno i pokunjeno sjedam, a dr. sc. domina mi objašnjava kao da sam 
tutlek šta mi je i šta će mi biti. Ništa joj ne vjerujem. Ima pretanke usne i 
preblijede oči da bih joj išta mogao povjerovati. 


Zapravo se o dobrim ljudima nema šta pisati. 
Evo, inženjer elektrotehnike Kasač koji predaje 
u srednjoj školi u Zaboku, koji uvijek iza sebe 
počisti, ne gnjavi, ne priča gluposti, kad priča 
priča umjereno i zanimljivo, pomaže Faltaru 
da podigne krevet... Što da pišem o Kasaču? 



Debeli pas tromo prelazi cestu i gleda prema 
balkonima staračkog doma. Nema nikoga da 
mu baci ostatke ručka, a vrijeme je, skoro je 
dva popodne. 


JT - 

4 r 




30 



Nevrijeme. Nema ni mačaka ni psa, samo šušte 
breze. Crnilo nadolazi s juga. Progutalo je 
Špansko. 


Nevjerojatno je kako se čovjek navikne. 
Prekjučer sam prekrivao lice rukama da ne 
osjetim Faltarov smrad i da mogu zaspati, 
a danas u još gorem smradu zaspim mnogo 
lakše. 


Ledinek u krevetu do mene uzdahne, a onda 
pojede štapić-keks od lješnjaka. Mrak je i ne 
vidim šta pišem. 
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- Evo, jedan moj sused, ima radnju na iličkom placu, evo ti ga samo jedan 
dan njegve slike u novinama. Vmrl. A tak’ bogat, a tak’ vredan dečko. Pitam 
mu kuma: “Kaj mu je bilo?”, veli “Od psihe je vmrl. Od psihe je vmrl.” 

Ovo “umrijeti od psihe” za Faltara je potpuno neshvatljivo. 


- U Zagrebu nema javne kuće, kaj ne? Trebalo bi to napraviti, kad stranci 
priđu če hoće kaj čeprljati. 


Martinsky je jutros samo otvorio vrata i rekao: 

- Dobro jutro gospodo, vidim da ste dobro. 

Soba toliko smrdi da se nikome u nju ne ulazi bez prijeke potrebe. U sustavu 
hrvatskog javnog zdravstva bolničke pacijente i osoblje treba opremiti gu¬ 
menim čizmama i odijelima. S rupom na guzici. 


Nakratko se kroz oblake ukazalo sunce. Brzo izlazim na prozor, sklapam oči i 
izlažem mu se samo zato da bih se osjetio dijelom Bivanja. 


Ima jedna vrba koja je omiljeno sletište vrabaca. Njih tridesetak slijeće u 
potpunoj koordinaciji - svaki točno zna gdje je njegova grana. 


11:00; Otišao Kasač. 


Faltar kaže: 

- A šta ćeš, a šta ćeš, a šta ćeš. 
Čeka gastroskopiju. 
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Sestra mi daje plave tabletice i objašnjava kako djeluju i kakve nuspojave 
mogu očekivati. 

- To Vam je otrov za štakore, znate. 

Ja prihvaćam temu trovanja štakora i razrađujem je u šali, a sestra me ispod 
glasa upozorava da ne govorim glasno jer bi Ledinek koji je na istoj terapiji 
mogao sve krivo shvatiti i zabrinuti se. 


Šarena se mačka lijeno odšetala u sjenu parkiranog automobila. Tako lakše 
zuri u mene na trećem katu. 


14:00; Na Kasačev krevet stiže novi “djelatnik”. Starac posve mršav, tanke 
kože prošarane podljevima, pjegama, depigmentacijama, bez torbe samo s 
vrećicom. Pita ga Faltar: 

- Zakaj se nisi obrijal? 

- Ne da mi se. 

Kad je stari otišao u kupaonicu kaže Faltar Ledineku Kak’ je mogel doć u 
bolnicu, a nije se obrijal?! Stari iza sebe pušta vodu u kupaonici, kod mene 
odmah plus. 


Novi je zagonetka, tako bi mogao izgledati narkoman koji uspije doživjeti 85 
godina. Sestra ga je prepoznala, kaže da je bio tu prije dvije godine. Ružno 
kašlje. Šapće: Od čega kašljem?! 


- Ajme meni, majko moja, pa šta ti misliš do jutra, ima da PREŠTUDIRAŠ! 

Faltaru glagol studirati označava nešto prestrašno i uvijek ga koristi u takvom 
kontekstu. 


Novi se preziva Bračić. Sestra mu je donijela dvije bočice s dodacima prehrani. 
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Glavna sestra u prijemnom uredu plače. Dođoh da je upitam za dokumentaciju 
za uređenje bolovanja. Brzo obrisa suze pa mi se u potpunosti posveti. Pitam 
se zbog čega je plakala. I nakon sve patnje, bolesti i smrti kojih se sigurno 
nagledala, još uvijek je sposobna plakati. To me raduje koliko god daje tužno. 


Kako sam se samo naviknuo na ovo trošenje dana, na tjeranje vremena da 
ubrza takt, da se smrkne pa svane! Ono čega se na slobodi grozim, žderanja 
vremena, ovdje prakticiram sve vještije u iščekivanju života kojemu se nadam 
vratiti. Razmišljam što sam sve obečao, a još nisam učinio i pravim plan 
življenja. 


U kupaonici jutros klistiranje. Nekoliko kolonoskopija danas. Ne mogu ni 
zamisliti kako izgleda pod. 


Jutarnje balansiranje u kupaonici. Izgleda kao neka plesna predstava. 
Pokušavam izbjeći stajanje u sve ono što je ostalo na pločicama tijekom noći 
i jutra. A toga ima. 


Šarena mačka jutros oštri kandže na gumi auta, protežući se usput. Jutarnja 
mačja gimnastika! 


Faltar priča kako mu je ustaška emigracija “naplaćivala članarinu”. Ajde i od 
njega neka korisna informacija. 


Smišljam najgore moguće dijagnoze svoje bolesti i zaključujem da uopće ne 
želim znati što mi je. Kakva kukavica! 


13:00; Faltar otpušten! 


Zamišljam liječnike u ovoj bolnici kao znanstvenike na mom institutu. 
Gledam lica, hod, ponašanje liječnika pa im pridjeljujem “paralele” s instituta. 
Odjednom shvaćam koliko je moja situacija ovdje bezizgledna. 
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Pokušavam izmjeriti što je od onoga što radim i znam najviše razveselilo 
drage mi ljude i zaključujem da je to moja kuharska vještina. Odlučujem da 
ču više kuhati kad izađem. 

- Najteže nam je kad dođu narkomani. 

- Zar imate i narkomana ovdje? 

- Nego kaj. 

- Zbog čega dolaze? 

- Pikaju se ko ludi pa na kraju dobiju trombozu. 


Mršavi, lomljivi starci podsjećaju me na dvanaestogodišnjake. Ne samo fizički 
nego i po temperamentu - uznemire se nizašto pa govore gluposti i prostote. 

Sestra Slavonka presvlači krevet za novog pacijenta pa pita: 

- Staje ovdje netko bio vezan? 

- Molim?! 


Podiže u zrak dva remena i slavodobitno zvecka njima. 

- Pa šta ovdje i vezujete pacijente? 

- Nego! 

- Ja odavde moram otići, i to što prije! 

Bračić je gluh, a slušni aparat mu je pokvaren. Zato uopće ne komunicira. 

Sunce jutros žurno navaljuje u sobu kroz širom otvoren prozor. Treba 
nadoknaditi izgubljeno kišno ljeto. 

Pauk i mušica u kutu sobe. Uvijek u istoj konfiguraciji. 


Od buđenja izlazim na prozor da vidim mačke. Nema ih jutros! Pa gdje su?! 
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U sjenu zida žena izlazi i puši. Stojećki! 
Kakvo suludo trošenje vremena ... 


Mačka preskače ogradu i brzim 
korakom prelazi parkiralište. Stala je 
samo na tri sekunde da poliže rep i 
da mi uputi nezainteresiran pogled. 
Sretan sam! 


Paralelogrami svjetlosti plešu po 
asfaltu parkirališta. U ritmu otvaranja 
i zatvaranja prozora bolnice. 


Ledinek, koji je na istoj terapiji kao i ja, počeo je halucinirati - tvrdi da je 
popio pet tableta i da su bile ružičaste, a nije: popio ih je četiri i bile su svijetlo- 
plave. Moram što prije otići odavde. 



Subote u bolnici protječu posve mirno. Vjetrić i bijela podnevna svjetlost 
ulaze kroz prozor, tihi razgovor pacijenata iz sobe preko puta i sestre koje 
u hodniku razgovaraju o cijenama namještaja. Na uzdignutom uzglavlju 
nisam ni budan niti spavam. Ovo je jedan od onih trenutaka koji bi se mogli 
produžiti u beskonačnost. 


Ne znam zuji li mi u ušima od visokog tlaka ili netko iz susjedne sobe poziva 
sestru da mu skine vrećicu s infuzijom. Iritantan, sinusni, visokofrekventni 
zvuk. 


Ledinek stalno govori Rekli su slijepci vidjet ćemo., a ja uvijek pomislim da se 
to odnosi na onu biblijsku... i slijepi će progledati. Danas sam shvatio da sam u 
krivu. Ledineku je to dobra fora koja nema baš nikakvih biblijskih konotacija. 
Rekli su slijepci: “Vidjet ćemo”. 


Nemam više šta za čitati. Prekapajući po pretincima ruksaka nađoh zemljovid 
otoka Lošinja. Prateći pješačke staze prstom nakratko napustih bolnicu. 
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Sa zadnjeg kata doma umirovljenika bijesnu zalazeće sunce. Netko je otvorio 
vrata da brzo i tajno istrese krpe. Još pola sata svjetlosti. 


Danje loše započeo. Jutarnja sestra psuje u hodniku. Neprekidno, pet minuta, 
i to nakon što mi je dala injekciju. 


Ledineku injekcije daju radi tromboze u nozi, a cijelo vrijeme nijedan mu je 
liječnik nije pogledao, premda im je Ledinek stalno nudi na uvid. Pa šta če 
oni gledati nogu, oni svako jutro (možda) gledaju papirnati destilat bolesti. 
Kakva noga... Noga se inače izvrsno oporavila i oteklina je posve splasnula, a 
vena se skoro i ne vidi. 


Kad si dugo u zatočeništvu počinješ gubiti želju za slobodom u čijem je 
korijenu optimizam - optimizam prema slobodnom vremenu u budućnosti. 
Zatočenštvo davi optimizam, a onda i želju za slobodom. Ostaju samo dani u 
budućem zatočeništvu, svi posve jednaki. 


Liječnici ne žele imati ništa s konkretnim ljudima. Oni se bave njihovim 
nalazima, papirnatim destilatima bolesti. Ni sestre ne žele imati ništa s 
konkretnim ljudima, ali one ipak moraju. Treba dati injekciju, izvaditi krv 
i prikačiti infuziju. S konkretnim ljudima, pacijentima u bolnicama, posla 
još samo imaju čistačice. One se bave smrdljivim, ali konkretnim, fizičkim 
manifestacijama ljudskosti. 


Umjesto da ponizno čekam na svoju dozu lijeka, jutros sam zapalio pred 
bolnicu da dočekam svoje drage. Sestra Adams, koja je moj neposluh dobro 
primijetila, nije mi tablete ni ostavila niti ih donosi, premda sam je u vezi s 
tim i upitao. Vrijeme je da ih popijem, a nje nema. Tako mi i treba, krajnje 
je vrijeme da me netko nauči redu. Kad već nisu mogli roditelji, supruga, 
ravnatelji, korumpirana povjerenstva za ocjenu projekata, redu će me naučiti 
odjelska sestra. E pa neće! 


Sestra Adams fantazira o štetnosti industrijske hrane, o zračenju, o povratku 
prirodi, a ruke stalno pere poli-alkoholnim dezinficijensom a otvorene 
prozore redovito zatvara da bi uključila klima-uređaj. Kakav povratak prirodi! 
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Glavna čekaonica u bolnici odmah je pored ulaznih stepenica. Izgleda kao 
željeznička stanica. Supruga i ja čekamo vlak. Moja je karta bijela narukvica 
oko desnog zapešća, s imenom, prezimenom, datumom rođenja, odjelom, 
osobom za kontakt i bar-kodom. Usprkos svim informacijama, ne znam 
točno kamo idem. 


Bračić izlazi na prozor i kaže ispod 
glasa: 

- Bura! Kako puše, majko! 

A nakon desetak sekundi proma¬ 
tranja povijenih breza i rastjeranih 
ptica, 

- A šta ... Nije ni prva ni zadnja. 


Preko puta, u domu umirovljenika, 
pred staklenim zidom sjedi 
muškarac u invalidskim kolicima. 
U gaćama i potkošulji. Gleda kišu. 
Kakvo je to ljeto?! 


S obzirom na to da su me smjestili na dodatni, neprojektirani krevet, molim 
sestru Adams da ugasi klima-uređaj jer mi puše točno u potiljak. Kažem da 
mi inače možda i ne bi smetalo, ali da više ne znam kako će mi organizam 
reagirati, imajući u vidu kako je čudno reagirao zadnjih dana. Sestra kaže, 

- A jeV Vas to pogodilo? Mislim, to kako Vas je organizam iznevjerio? 

E, te sam se plitke psihologije naslušao još u osnovnoj školi na komodorcu 
C64. Program se zvao ELIZA. 



Idealno vrijeme za pomirbu je kad si u bolnici. Ljudi pomisle da bi možda 
stvarno mogao i umrijeti pa požure da se iskupe. Dobio sam više SMS poruka 
u zadnjih 10 dana nego u cijeloj ovoj godini. 
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Nadmetanje vrana. Jutro. Nenaspavan, već trom i umoran od svega ležeći na 
leđima čekam vađenje krvi. 

- Vas smo rekli pustiti danas? 

- Ako me pustite, ja ću biti sretan. 

Moja sreća ne bi smjela biti relevantan faktor za dužinu bolničkog tretmana, 
no kad je usporedim s drugim faktorima koji bi trebali biti relevantni kao što 
su npr. sposobnost i znanje liječnika, naglo mi postaje relevantnija. 


Krvni podljev na zglobu lijeve šake sve se manje vidi. Sad ima gotovo akvarelne 
preljeve boja: žuto - zeleno - plavo - crveno - smeđe. 
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Lakše je voljeti nečiji tuđi grad 


Ako ga poznajemo, mrzimo svoj grad. Svoj grad može nevino voljeti student. 
I to u listopadu, kad se krošnje zažute, a Ilica zamiriše po pepelu i pečenim 
kestenima. Sve počne negdje od pivovare ili od Braće Oreški, gdje dvojka 
skreće, pa vuče prema Trgu. Prošao sam tuda mnogo puta gazeći mekane 
čičke platane, u crnom kaputu od fine vune kojeg mi je skrojio jedan odavno 
mrtav krojač baš iz Braće Oreški. Kakav je to majstor bio i kakav je kaput 
napravio! Spržen mnogo puta žarom u razgovorima o najvažnijim mogućim 
stvarima o kojima već studenti razgovaraju. Pogotovo u jesen, kad se najbolje 
osjeti miris kakaa koji gori u cigaretnom papiru. 

Ako ga poznajemo, mrzimo svoj grad. Mrzimo ga jer poznajemo vrijeme koje 
je sahranio, zločine koje je počinio i ljude koje je zaboravio i zazidao u arkade 
i ispod fasada, kao da ih nikad nije ni bilo. Mrzimo ga kad se sjetimo svih 
toplih večeri u dobrom društvu kad nitko od nas nije još ništa znao i kad se 
svijet činio tako malim. I tako velikim. Našim. 

Ako ga poznajemo, mrzimo svoj grad. Zato što znamo da taj grad ni po čemu 
nije naš i sva ta kulisa života koji je u njemu protekao, hladni je beton i staklo. 
Nema u tome ničega našeg. 
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Ako ga dobro poznajemo, mrzimo svoj grad. Kao Bernhard Salzburg. Lakše je 
voljeti nečiji tuđi grad, koji ne poznajemo. O čijim zločinima nam nisu pričali 
i u kom opet možemo biti glupavi i neupućeni studenti u crnim vunenim 
kaputima. Ništa o tome gradu ne znamo i nizašto ne možemo biti krivi. Lakše 
je voljeti nečiji tuđi grad. 



Zabilježeno po tekicama | 17 


Kako sam prespavao pola godine 


Punih je sedam godina i sedam dana otkako sam odlučio završiti taj tok, 
zazidati ga visokom branom i nadati se da će život naći svoj put, kao što 
začepljeno srce premošćuje blokiranu arteriju rastući žile kao korijenje, samo 
da se dokopa zraka. Tako i ja. Ali nisam očekivao da će se život u meni toliko 
usporiti, bubreći i stvarajući nijemi tlak u ušima i očima i nepodnošljivi svrbež 
na samom vrhu nosa. A poslije nekoliko dana, nisam mogao raditi ništa osim 
spavati. Pa sam spavao. Spavao sam čim bih se probudio, kavu nisam više ni 
pio, a jesti nisam mogao. Ponekad bih popio čašu vode, a onda opet zaspao. 

Spavao sam mjesecima, a svijet oko mene je otkucavao. Skoro da ga nisam ni 
osjetio, skoro kao da sam bio mrtav. Spavao sam. A onda sam jednog dana 
ogladnio. Htio sam jesti pileća krilca premazana medom, đumbirom i soj inim 
sosom. S hrskavom koricom. Pa sam ih napravio i pojeo. 

Od toga je dana prošlo šest godina i šest mjeseci. 
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Kao monah Ryokan 


Što mi se to točno dogodilo 
Da nisam uspio ostarjeti 
Iako su mi zubi već poispadali 
I podočnjaci nabubrili 
Čelo se naboralo 
A zglobovi potrošili 

Nisam se, dakle, uspio ostariti 

Iako imam očajne gene 

I obiteljske recepte za smrt i propadanje 

Na sve moguće načine 

Uključujući i onaj 

Od običnog starenja 

Bit će da je neka greška 
U odgoju ili odrastanju 
Tvrdoglavost valjda 
I odbijanje da prihvatim očigledno 
Nisam valjda slušao kad je trebalo 
A i djeca čitaju svakakve gluposti 
Koje nemaju baš nikakve veze sa životom 
I starenjem 

Bit će da se nešto od toga 
I kod mene primilo 

Sad je uostalom kasno da se kajem 
A ni ne znam kako se uopće kaje 
Tek ću spomenuti 
Da sam se duboko naklonio jučer 
Prvoj visibabi ove godine 
I da su mi pukle hlače. 
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Moj braco 


Moj brat blizanac 
I ja 

Na prvi dan proljeća 
U voćnjaku slikamo cvat. 

Ne moram nikome 
Ništa objašnjavati. 



Chaenomeles sp. 
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Nemam zapravo ništa s tim tipom 


Gledao sam danas neke fotografije 
Sve pune nekog tipa 
Bebasto blijedo lice 
slabašni brkovi i brada 
velike oči 

dvadeset, dvadesetpet godina 

mlađi od mene 

Poznat mi je odnekud ali 

nemam zapravo ništa s tim tipom 

Talože mu se plakovi u arterijama 

a tip nema pojma 

Puši kao smuk 

Kaže da je to neka intelektualna stvar 
I da njemu uopće ne škodi. 

Živi od trenutka 
i od ljepote 

Kaže da te ljepota može i ubiti 
ako ne paziš 
Jetra mu cvrči, čuje se s 
fotografske plastike 
A on uporno nadolijeva 
Svakog jutra kad se negdje probudi 
nakon još jedne pijanke 
zapravo to i nije pijanka 
nego neka intelektualna stvar 
oduševi ga iznova okus jogurta 
poslije odvratnog katrana 
i alkohola 

i opet kaže sebi da će od danas 
Biti bolji 
Još jednom 

Sad mu je konačno kao sve jasno 
Glupa božja ovčica 
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Nemam zapravo ništa s tim tipom 
Druži se s ljudima 

s kojima ja baš ničeg zajedničkog nemam 

Niti ih uopće prepoznajem 

iako mi se čine 

nekako poznati 

Jednom je raspravljao satima 

s trojicom koja su ga htjela 

upoznati s Kristom 

Ne znam kako mu se dalo 

I što je mislio da čini za sebe 

a i za svijet. 

Ne zna čak ni koliko je zao 
u toj svojoj blesavoj pozi 
Nije to poza, zapravo 
nego neka intelektualna stvar 
Moraš biti iniciran 
da skontaš 

Nemam zapravo ništa s tim tipom. 

Takvi mi užasno idu na živce. 
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Riki je slobodan 


Kad mu pasji drugovi zalaju 
Negdje daleko u selu 
Riki nemirno korakne na ulicu 
I napeto osluškuje što se zbiva. 
A onda se opet vrati 
I pažljivo mi uzme 
Komadić slanine iz ruke. 
Halapljivo ga proguta 
Pa neodlučno njuši asfalt 
I sav zadrhti maštareći 
Što sve propušta ovdje uz mene. 

Jer Riki je jučer shvatio 
Kad ga je susjed cijeli dan 
Svezao na lanac 
Da je život više od slanine 
I danas posve budan 
Sanja noćne skitnje. 

Zavijat će što glasnije može 
Barem dvaput jače 
Nego prošli put 
Kad je zaradio kaznu. 

Ali ovoga puta 
Neće dati nikome 
Da ga sveže. 


Neki fini ljudi 
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Poznajem neke fine ljude 
s finim kulturnim ukusom 
i građanskim taktom. 
Razgovaraju ugodno 
i biraju riječi. 

Jednom me je jedan pitao 
jesu li moji Židovi 
a i ako jesu, da je čak i to u redu 
jer su i Židovi dio 
hrvatskog nacionalnog biča. 

Moji nisu Židovi 
ali moglo bi biti 
da nisu ni fini ljudi 
s finim kulturnim ukusom 
i građanskim taktom. 







Kijametski dani 
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Djed Šiber je znao 
Da će smak svijeta doći 
Bilo je samo pitanje dana 
Zato nije dao da se kruh baca 
Kaže, “bit će vam poslije žao”. 

Kad je smak svijeta došao 
Njega to nije nimalo začudilo 
I nije mu bilo ničega žao 
Jer je radio najbolje što je znao 
A ni kruh nije dao da se baca. 


Tek mu je bilo drago 
Što mu komšije nisu popile 
Rakiju iz dudove bačve 
Dok ga nije bilo. 

Vratio se da je pomalo pijucka 
I gleda kako se svijet ruši. 




Otpusno pismo 
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Dali su ti otpust 
I pustili kući da umreš. 
Sve je bilo napisano 
I dogovoreno. 

Sam si kriv što si preživio. 



tAv\Tč>im x> / &■(.<» 


Zabilježeno po tekicama | 26 

Kad sanjam da plačem 


Kad sanjam da plačem 
Uistinu plačem. 

To su suze koje nisam isplakao 
kad je trebalo 

Pa mi se vraćaju u snovima. 

“Mi ne znamo ništa o njemu” 
Rekao sam noseći bijele plahte 
Kroz šljivik 

I skoro se udavio od plača. 


Morska susjeda 
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Dolazila je dvije godine i radila užasnu buku i nered s mužem i prijateljima 
i prijateljicama. Uvijek neka nekoherentna galama o nečemu što se mora 
vidjeti i mjestima na koja se mora otići, pokvarila mi je desetke jutarnjih kava 
u miru. 

A onda je više nismo ni čuli ni vidjeli. Izgustirala. Dosadilo joj. Otišla negdje 
drugdje da vidi i osjeti nešto drugo na onih pet minuta, dok joj opet ne dosadi. 
A onda opet dalje, žderući svijet bez ikakve mogućnosti da ga probavi. 

Površni ljudi su kao i djeca. Igračke im začas dosade pa gnjave okolinu. 
Dosadno mi je! Oni suštinu prostora, vremena i bivanja ne mogu razumjeti, 
kao ni djeca. Nemaju to čime zagrabiti. 
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U trenucima sreće 


Od života koji stalno cirkulira, odlazi da bi opet došao, pamtim trenutke sreće 
koji su svake godine isti. Sjedimo ujutro na lođi u sjeni narančaste tende, 
sunce je još nisko, more je mirno, kosovi skakuću po trešnjama, a susjedi 
spavaju. Pijemo kavu. 

Ti trenuci kojih ima stotinu raspoređenih kroz desetljeća uvijek su isti i 
ponekad mi se učini da je upravo to, da je upravo taj jutarnji morski mir moj 
cijeli život koji uopće ne odmiče. Zaglavio je na toj lođi i sve što se u njemu 
događa, događa se kao vrijeme između dviju jutarnjih kava s pogledom na 
Crikvenicu. 






Na hitnoj 


Zabilježeno po tekicama | 29 


Šteta je što liječnici često pridaju više pažnje imenima nego sadržaju. 
Koronarno. Vertebralno. Karotide. U redu, ali bez obzira na imena, neka 
fizika mora i na tim mjestima funkcionirati. Očuvanje ukupnog tlaka. Zakoni 
protjecanja. Jednadžba kontinuiteta. Turbulencija. Elastičnost stijenki vena i 
arterija. Mehanika fluida. 

Liječnik koji bi dobro poznavao klasičnu fiziku bio bi iscjeliteljski mag. 

Na hitnu dovode razne ljude. Staricu koja je bila dementna sve dok joj noga 
nije počela oticati - sad prepoznaje kčer, ali je zato na hitnoj. Čovjeka u 
šezdesetim godinama smeđe-crvene kože koji ima nivo C-reaktivnog proteina 
175. Krhku djevojku kojoj je iskočilo koljeno i koja plače na sav glas čim je 
malo pomaknu. Pijanu ženu snažne volje koja prostači i galami. Sestre i drugo 
osoblje pokušavaju je obuzdati, posprdno je ispitujući usput - smeta im sav 
taj nered koji žena oko sebe stvara. Razumijem i njih i nju. 

Crtam svoju obitelj. Sestra i tata. 
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Kruške 


Sjedimo tako neki dan, obiteljski, uz rakiju i roštilj pa brbljamo. Rakija je 
dobra, žeže. I roštilj je dobar, a ja sam poznat po tome što volim komentirati 
hranu - šta se napravilo, a šta se još moglo napraviti, je li se moglo šta promi¬ 
jeniti i tako ... Oni koji me ne poznaju sigurno bi mi zamjerili, ali obitelj me 
poznaje pa mi toleriraju moje pametovanje o hrani - znaju da ne mislim ništa 
loše. 

I tako, povela se priča o junetini. Svim veganima i vegetarijancima na ovom 
mjestu nudim svoje najdublje mesožderske isprike, ali ono što želim reći i 
nije toliko vezano za mesožderstvo, nego za riječi pa predlažem da nastavite 
s čitanjem. 

Dakle, nije li zanimljivo da uopće imamo tu riječ - junetina ? To je nešto 
između teletine i govedine - nije onako mekano i nježno kao teletina, ali nije 
ni žilavo i ne pruža otpor kao govedina. Junetina. Zašto uopće čuvamo tu 
distinkciju u jeziku? Znamo li riječ za junetinu u nekom drugom jeziku? U 
engleskom znam za veal (teletina) i beef (govedina), ali ne poznajem riječ za 
ništa između (što ne znači da je nema). Kako je u drugim jezicima? 

Razliku između mladog i starog mesa činimo i kod drugih životinja. Razliku¬ 
jemo janjetinu od ovčetine, odn. janje od ovce kao i odojka od svinje, ali 
nemamo ovu kategoriju između, kategoriju koja bi odgovarala junetu (odn. 
juncu ili junici)? Barem sam tako ja mislio dok me tetka i tetak nisu uputili u 
finese ovog našeg lijepog jezika kojih uopće nisam bio svjestan. 

Dakle, kod ovaca, kategorija koja odgovara junetu bila bi Uljeze, a kod svinja 
kezme. Rječnik Leksikografskog zavoda (Školska knjiga, 2000) nema unosa za 
kezme, a za Uljeze kaže: 

Uljeze - muško ili žensko mlado od ovce potkraj prve godine 
života; šiljeg, šilje 

Tu je i riječ svinjče (ili prase; prasetina) za koju Rječnik kaže: 

svinjče - 1: umanjenica od svinja 2: mlada još nedorasla svinja, 
teža od odojka; prase 
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Riječi se sačuvaju kad za njih ima potrebe, a u svijetu u kojem ni ne vidimo 
životinje, koje su od nas skrivene u mračnim postrojenjima iz kojih nikad 
ni ne izađu u svojim životima, u takvom svijetu nam riječi šilježe ili kezme 
ništa ni ne znače - ne možemo te riječi povezati ni sa čim. Nemamo potrebu 
raditi takvu distinkciju ni kad se radi o mesu. Meso je sve bezukusnije i ne- 
pouzdanije pa smo uglavnom sretni kad dobijemo nešto što se zove svinjetina, 
ne zaudara i ima barem minimalnu konzistenciju mišića koji je bio donekle 
upotrebljavan. “Piletinu” koja se ne odvaja od kosti batka već pri minimal¬ 
noj termičkoj obradi nisam vidio cijelo desetljeće. U takvim uvjetima nikome 
više ne trebaju riječi koje označavaju finese koje više ne postoje. 

Riječi se, dakle, gube jer nema više osjeta i iskustava kojima odgovaraju. 
Nestanak riječi nestanak je kompleksnosti svijeta. 

Najbolje je to ilustrirala moja tetka koja mi je nabrojala barem dvadeset riječi 
za kruške. Različite kruške, male, velike, zelene, crvene, žute, opore, slatke, 
tvrde, mekane ... Evo samo nekih koje sam uspio “spasiti”: 

zrnka, kantaruša, kanjuška, bostanka, stjepanka, ilinjača, 
jagodnjača, bijelka, karamut, tikvenjača, miholjka, kolačara, 
osinjača, žetvenjača... 

A mi, vraćajući se s placa ili iz supermarketa, kažemo: Kupio sam kruške! 
Kakve kruške? I kakvog je okusa tikvenjača ili kolačara, baš me to zanima? 
Kakav ja to uopće okus prizivam iz sjećanja kad kažem kruška ? I koliko li je 
to samo ravnije i prostije od onoga što bi iz sjećanja mogle prizvati moja tetka 
i mama! Koliko li se samo bogatstva svijeta izgubilo. 

Djed Šiber volio je sjediti pod velikom kruškom u dvorištu, u debelom hladu, 
za željeznim stolom odakle se moglo vidjeti ulicu i prolaznike. Meni je kao 
djetetu uvijek bilo čudno kako je djed pod kruškom mogao tako dugo sjediti 
a da ništa ne radi, ali djeci je deset minuta cijela vječnost. Djedove su kruške 
kasno prispijevale, bile su krupne i nisu se mogle jesti kad bi ih se tek ubralo, 
nego bi ih djed stavio u slamu i u podrum, a jele bi se tek u zimu, kad bi bile 
slatke kao med. 

Kruške iz slame. To je okus koji ja prizivam iz sjećanja kad kažem kruška. Ne 
znam kako su se zvale kruške djeda Šibera. 
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Pyrus sp. 
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Tatin rođendan 


Krk, 8. kolovoza 2019. godine 


Često se sjetim svog prvog pravog oduševljenja crtanjem. Imao sam možda 
pet godina, a tata je crtao dvoje djece, dječaka i djevojčicu u zimskoj odječi. 
Pamtim dobro kako je likove konstruirao - krug za glavu, polukrug iznad 
pravokutnika za kapu, trapezoid za šal koji nosi vjetar ... Moje oduševljenje 
izlazilo je iz nejasne spoznaje da se slika može do te mjere shematizirati, 
geometrizirati, a da i dalje ostane prepoznatljiva pa čak i uvjerljiva. Naravno, 
to kao petogodišnjak nisam mogao osvijestiti, samo sam donekle naslutio 
zašto me cijeli taj proces konstrukcije stvarnosti oduševljava. 

Kad sam dvadesetak godina kasnije i sam počeo geometrizirati stvarnost u 
modelima i fizikalnim shemama, radio sam u neku ruku isto što i moj tata kad 
mi je crtao djecu u kaputima i šalovima, ali to ni tada nisam posve osvijestio. 
Evo, još dvadesetak godina kasnije, sjetio sam se svega toga pa odlučio da 
zapišem. Sutra je tatin sedamdeseti rođendan. 
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Na Svetog Antuna 


Što na kraju ostane od sveg tog vremena koje se mrvi, na Svetog Antuna, u 
povorci žena i muškaraca, pored šarenih štandova s kipićima Gospe i svetog 
Ante, u ljetnoj žegi koja predskazuje da je vrhunac godine blizu i da se odsad 
sve kreće prema smirenju, prema još jednom sivom minimumu u kom ćemo 
kašljucati kao prehlađeni vrapci, nadati se da je sve to samo prolazno i da ćemo 
se kao i godina još jednom uzdignuti u svem svojem sjaju, na Svetog Antuna 
iduće godine, kad se uvijek sjetim svog djeda Antona u pohabanom šeširu 
i s ufitiljenim brkovima kako sporo i trzavo vukući noge jednu za drugom 
odmiče uzbrdo? Okrenuo mi je leđa i ne odaziva se kad ga zovem. 

Što na kraju ostaje od svih tih proljeća u raskošnoj svjetlosti koja trga hladnoću 
godine, koja navješćuje medni dud i resku zerdeliju negdje na Krku i vlažne 
lukovdolske drenjine u kolovozu, već modre od prebujnog crvenila, kad se 
najbogatije što godina ima već nemilice razdaje, u mirisu i boji, prije nego što 
opet postane trulež i prah i sivilo u još jednoj zimi? Koju ćemo valjda opet 
pregurati preko leđa, još jednu i još jednu, sve dok sami ne postanemo nešto 
što više ne osjeća pupanje i krv i bujnost i otupimo od te prirode koja izaziva, 
podsjeća i teče, barem se nadamo da ćemo otupjeti i da nam sve to više neće 
značiti ništa u danima našeg sivila. 

Ne ostaje zapravo ništa i mirno će se zatvoriti, skupiti latice na jednog Svetog 
Antuna neke godine kojoj još ne znamo broja, kad će opet biti gužva oko 
crkve na Črnomercu i kad će se ljudi opet moliti Anti i Gospi, za neku drugu 
djecu ovaj put, i za njihovo vrijeme koje tek treba doći, kao što je i naše došlo 
i prošlo, vatreno i hladno, crno i crveno, ponekad mirno, u sjeni ispod lovićke 
crkve, devetog travnja 2017. godine, kad puca pogled na pola Hrvatske i kad 
nam je žao što su nam pluća toliko mala, a oči tako nedovoljne da se nadišemo 
i nagledamo ljepote tog trenutka koji je prošao, evo još jedan!, i opet prošao i 
kad bismo najradije da nas smrznu s očima punim svjetlosti i srcima punim 
ljubavi za sve koje volimo i koji nas vole, koji su još s nama i koje bismo, 
kad bismo mogli, sigurno oteli od tog vremena što je opet kapnulo, evo još 
jednom! 
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Maca iz Bribira 


U hladu ispod crkve u Bribiru danas vidjeh mačku. Onako, iz daleka, dok smo 
obilazili ono što je ostalo od kaštela. Izvalila se, leži u hladu, sve se nekako 
se radosno prevrće - sad na trbuh, sad na leđa; čudna i vesela neka mačka, 
pomislih. 

Kad smo se spremali krenuti začuh tiho mijaukanje i vidim onu mačku iz 
hlada kako je prišla autu i sjedi gledajući u mene. Ima vesele oči. No, kad joj 
priđoh, uočih da nema lijevo uho - kompletno otkinuto i već prilično uredno 
sraslo, a stražnja desna noga joj je smrskana sve do kičme. Posve pogrešno 
srasla u batrljak koji ni ne sliči nozi, prije nekoj bezobličnoj kvrgi koju jadna 
vuče unaokolo dok šepesa. Pa šta ti je bilo maco, tko te je tako unakazio?! 
Mijau! Uh, što nemam kakve kuhane slanine ili jetrice u autu da joj dam, 
imam samo one slane kekse što sam kupio u Vinodolskom, s okusom dimljene 
paprike. Hoćeš? Mijau. Otkinem joj četvrtinu keksa, a ona ponjuška pa malo 
lizne. Pa opet. Aha, preveliko ti je, hoćeš da ti malo izmrvim. Znam da mačke 
baš i ne jedu ugljikohidrate, ali ajde da vidim. Hoće. Malo lizne pa gricne, 
drobi zubima, sve hrska. Mijau. Tako sam joj mrvio dok je htjela, a na kraju 
je pojela jedan keksić koji ja smažem u dvije sekunde. Mijau. Uh, što nisam 
imao kakvu kobasicu! Lijepa je maca, gleda u mene nekako veselo, skoro da 
se smješka. Malo je i smiješna bez tog jednog uha, nekako simpatična. 

Kad smo krenuli, ona otšepesa natrag u svoj hlad. Kad hoda, kičmu savija 
visoko kao napeti luk, da prenese snagu i pritisak na onu jednu preostalu 
stražnju nogu. Leže u hlad pa se opet prevrće. S trbuha na leđa. S leđa na 
trbuh. I gleda prema nama. 

Nisam je htio fotografirati, činilo mi se to gotovo nepristojnim. Ne znam 
točno zašto. A kad smo odmaknuli u planinu shvatio sam da mi je žao što je 
nisam fotografirao. Ne zato što nema nogu, nego zato što je lijepa. 


Na kavi s Markom 
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Pitam neki dan Marka na kavi je li mu mali konačno skupio sličice nacional¬ 
nih parkova. Več ih neko vrijeme skuplja, a i ja ponešto doprinesem donoseći 
(obično na kavu) paketiće sličica koje mi daju u Intersparu, ovisno o iznosu 
računa. 

Kaže Marko da nije. Kaže da mališa ne kuži elementarne principe tržišne 
ekonomije. Ode u školu i podijeli sve dupliće, tko god ga pita on mu da. Pa, 
rekoh, jesi li mu objasnio kako to ide - jedan njegov duplić za jedan koji mu 
treba? Jest, objasnio mu je, ali mali svejedno ne reagira. Kaže Marku: Tata, ti 
si zločest! 

Eto. Pa ti reci da je tržišna ekonomija u ljudskoj naravi. 


Drugarova malena stalno nešto bolesna, jadna, te astma, te laringitis, svako 
malo gušenje, svako malo na hitnu... Razgovaramo neki dan, a meni pade na 
pamet Damin i sami početak Porijekla vrsta. Kaže Damin da neke osobine 
idu uvijek zajedno - da su plavooke mačke uvijek gluhe, a da životinje dugog 
krzna uvijek imaju i duge rogove. Pa mu rekoh da mora biti da će malena u 
nečemu biti svjetska prvakinja, naj, naj od svih. Jer mora da je nešto dobro 
došlo sa svim tim lošim, inače kako bi se propagiralo kroz generacije? 

Nisam baš siguran da sam ga utješio s evolucijskim objašnjenjem. 


- Znaš šta bih ja uveo u reformu obrazovanja - kaže Marko jutros na kavi - Da 
se više ne ocjenjuju djeca, nego nastavnici. 

- Jer, znaš čemu ocjene danas služe? Ocjene danas služe samo tome da nastavnici, 
koji ništa djecu ne uče, prisile roditelje da uče svoju djecu. 

- Znaš šta, na takvim ispitima koje oni daju u trečem osnovne, čak i nas dvojica 
možemo dobiti četvorke, jer se sve svodi na to da pogodiš šta sije ona zamislila. 
Traži, recimo, da opišeš svoj omiljeni događaj iz knjige za lektiru, ti fino napišeš, 
a ona kaže “Ne, ne, to je prekratko!” i dobiješ četvorku. Ili, recimo, napišeš 
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nekoliko stranica, a ona kaže, “A, ne, ne, to je predugo!”, i opet dobiješ četvorku. 

- Ti i ja bismo u trećem razredu osnovne, bez ikakvih problema, imali same 
trojke i četvorke. 

Tako kaže Marko jutros. 


Poslije trećeg razreda srednje škole, neki od učenika MlOCa iz moje generacije 
otišli su na četvrtu godinu škole u Ameriku. Postojalo je nekoliko načina za to 
- neke su financirali roditelji, neke vanjski sponzori, npr. rotarijanci, a moglo 
se otići i izravno s MlOCa, slijedeći proceduru koja je bila organizirana na 
nivou škole. Ja sam ostao u MIOCu. 

Razgovaram danas, uobičajeno neobavezno i uz kavu, s Markom, koji se 
odlučio za tu opciju pa mi prepričava američku anegdotu s nastavnikom 
fizike koji ga je mrzio iz dna duše. Bit će da je razlog te mržnje bio to što je 
Marko kužio fiziku, a američki nastavnik nije, i što ga je iritiralo to što Marko 
njegove najteže testove sa specijalnim bonus zadacima rješava za 10 minuta. 
Moj je drug, naravno, svojski doprinosio tom napetom odnosu pubertetskim 
hvalisavim reakcijama i provokativnim komentarima. 

Kad ga je jednom nastavnik izbacio iz učionice, nakon što je ovaj vjerojatno 
izvodio cirkuse poslije desetominutnog rješavanja testa, preostalim je 
američkim učenicima u razredu objasnio da ne obraćaju previše pažnje na 
Marka jer komunističke zemlje u Ameriku uvijek šalju svoje najbolje učenike. 
Objasnio im je da te zemlje to rade planski i smišljeno zato da Amerikanci 
pomisle kako je obrazovanje tamo mnogo bolje i kako je komunizam uspješan, 
što je naravno laž. 

Eto. Tako je Marko iz komunističke Juge proveo četvrtu godinu u američki 
high school šireći komunističku propagandu. 

Nama je rečeno da živimo u najboljoj zemlji na svijetu. Za nas 
[] to nije propaganda, to je istina. I za nas, to nije nacionalizam, 
to je domoljublje. U stvari, mi nikad nećemo propitivati bilo 
što od toga jer sve što nam se u isto vrijeme govori je kako 
smo slobodoumni, kako smo slobodni. Zato i ne shvaćamo da 
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je bilo što pogrešno u vjerovanju da je naša zemlja najbolja na 
svijetu. Sve te to nekako uvjeri da je kolektivna svjetska svijest 
došla upravo do takvog zaključka. 

Suzy Hansen, Unlearning the myth of American innocence, The Guardian, 8. 

kolovoza 2017. godine; moj prijevod s engleskog 


Kraj ljeta 
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Počinje, naravno, s kosovima. Kos nije bilo kakva ptica, kos je umjetnik. 
Egzibicionist. Kad slijeće na bor, nikad ne slijeće negdje u dubinu krošnje, 
zaštićen od pogleda zainteresiranih. Ne, kos slijeće uvijek na sami vrh krošnje, 
jer njegov je posao da bude viđen. I da ga čuju. Jer nitko ne pjeva ljepše od 
kosa, i on to dobro zna. Zato slijeće uvijek na sami vrh krošnje, na najvišu 
točku koja može podnijeti njegovu težinu pa čak i ako je malo nestabilno i 
ljulja se. A onda zapjeva. 

Pjev kosa je ljekovit. I najavljuje vrijeme topline i svjetlosti, baršunaste kože 
bakrenog sjaja. Kad čujem kosa, znam da dolazi još jedno od onih ljeta koje mi 
je preostalo - doba godine za koje živim, koje sanjam u danima zagrebačkih 
magli i smeđeg stiropornog snijega. Kad čujem kosa želim oživjeti. 

A onda sve to prođe kao da nije ni bilo. Svaki put. I svaki put se nađemo pred 
tim prizorom ljeta koje vene, ljeta zažutjele i tople crvene svjetlosti za koju 
znamo da najavljuje kraj. Indian summer. Još malo, i gotovo. 

Na brzinu pokupljeno rublje pred kišu 
i nestalo je svjetla s tom bjelinom. 

Još malo šetnje uz more i gotovo; 


Arsen Dedić, Ne daj se Ines 

Ni kosova više nema. Zamijenile su ih vrane, koje dobro znaju šta se sprema. 

KRAJ LJETA 

Umjesto kosa 
Na vrhu bora vrana. 

Šuti 

Ostalo je još malo riječi i pokoja mrljava skica, posve nedostojni zapis 
kolovoške svjetlosti, negdje na stijeni, pod suncobranom, u uvali za koju smo 
mislili daje posve nedostupna. A nije. Uvijek se nađu oni s jahtama i čamcima. 


Kraj ljeta. 
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Echinacea purpurea 
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Siječnji i veljače u kolovozu 


Kolovoz je na jadranskoj obali i otocima postao potpuno nepodnošljiv. Svi su, 
kao i mi, došli ovdje da nešto nađu, nešto za sebe što im nedostaje u siječnju 
i veljači, ne znajući pravo što je to. Zato ovdje ponavljaju uobičajene obrasce 
iz betonskog siječnja i veljače; žure, kupuju, prisvajaju, nadmeću se, pretječu, 
pod stresom da ne propuste nešto, iako ne znaju što bi se to ovdje moglo 
propustiti, a da nije upravo jednako onome za što se boje da ne propuste u 
betonskom siječnju i veljači. Tako su ovdje svi donijeli svoju gužvu i beton i 
siječnje i veljače i svi su jednako tmurni kao početkom godine kad sanjaju kako 
će u kolovozu postati neki drugi ljudi, zapravo postati konačno autentični, 
kad pobjegnu od betonskog života koji ih pritišće. 

Ali, avaj, ništa se ovdje nije 
promijenilo niti se može 
promijeniti, jer upravo su isti 
takvi koji bježe od betona i 
siječanja i veljača i stvorili 
beton i siječnje i veljače, da 
u njima zauzimaju, stječu 
i pretječu, troše i kupuju 
osjetivši ponekad, iako posve 
rijetko, da postoje sunčani 
kolovozi i mirisni borovi i 
more i vrijeme koje drukčije 
teče, obećavši sebi da će u 
kolovozu otići tamo i biti 
posve drugačiji, autentični, 
i da će konačno naći ono 
nešto za čim su žudjeli, bar¬ 
em nakratko, u siječnjima i 
veljačama, iako ne znaju što 
bi to moglo biti, a da nije 
uobičajeni siječanj i veljača. 

I beton. 











Mačka Marta 
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Mačka Marta (felis silvestris catus) živi na selu. Doduše, nije to ono pravo selo 
iz slikovnica i lektire, ima i asfalt i struju i vodu, a Marta ne živi uz kokoši i 
svinje, nego uz kosove i krtice koje rovare po travnjaku moje mame. Došla je 
kao skitalica, bojažljivo moljakajući za komadić slanine ili čegagod, a onda 
bi ga zgrabila i pobjegla negdje da ga na miru i bez straha pojede. Pa se opet 
vraćala. I tako to ide, uvuće se mačka pod kožu, valjda. Ime je dobila kod 
prvog posjeta veterinaru, jer je nužno da mačka u dokumentaciji ima nekakvo 
ime. Pa ga je mama ispucala, onako, otprve. Sad je Marta nešto kao kućna 
mačka, premda i dalje dio vremena provodi skićući se oko kuće i po selu. Ima 
rođake tamo bliže centru sela pa ih ponekad ode obići. Tamo se pred njima 
pravi važna i priča im o svom uspjehu, kako joj je sad lijepo i kako je hrane 
specijalnom hranom iz konzervi i vrećica. Sa svime što jednoj mački treba. 



Kad vidim Martu, ne pada mi na pamet Erwin Schrodinger nego Alan Watts. 
Kad su Wattsu neki, prvenstveno američki budisti predbacivali da ne meditira 
redovito sjedeći ( zazen ), Watts im je rekao: Mačka sjedi dok ne završi sa 
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sjedenjem, a onda ustane, protegne se i odšeta. Tako i svojeglava princeza 
Marta. Ona radi samo ono što je njoj po volji, mazi se kad joj odgovara, spava 
kad joj se prispava, a karakter joj je velik kao neboder. Michel de Montaigne 
se još 1580. godine u vezi s mačkama pitao: Kad se igram s mačkom, kako da 
znam igra li se ona sa mnom, a ne ja s njom ? Tako je to s mačkama. 


Marta je sušta elegancija. Recimo, kad podigne rep pa paradira šetkajući se 
gore-dolje, ali i inače, svakog trenutka. Watts u vezi s tim kaže: Način na koji 
životinje žive, svatko im zavidi, jer, gledajte, mačka, kad hoda - jeste li ikad 
vidjeli mačku koja načini estetsku pogrešku? Jeste li ikad vidjeli loše formiran 
oblak? Jesu li ikad zvijezde bile loše posložene? Kad gledate pjenu kako se slama 
na obali, je li ikad stvorila loš uzorak? Nikad. Elegancija mačke je mačkastost 
sama, nema u tome ničeg posebnog zapravo. Ali opet... Marta je možda jedna 
od najelegantnijih mačaka ikad. 

Kad mačka pada s drveta, ona se prepušta. Postane potpuno 
opuštena i mekano prizemlji. Ali kad bi mačka počela padati 
s drveta i naglo pomislila da ne želi pasti, postala bi napeta i 
kruta, a u prizemljenju bi od nje ostala samo vreća slomljenih 
kostiju. Na isti način, filozofija taoizma je da svi padamo s 
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drveta, u svakom trenutku svojih života. Zapravo, u trenutku 
kad smo rođeni gurnuti smo s litice i padamo, i ne postoji 
ništa što bi to moglo zaustaviti. I zato, umjesto da živimo u 
stanju stalne napetosti, hvatajući se za sve moguće stvari koje 
zapravo padaju s nama jer je cijeli svijet nepostojan, budimo 
poput mačke. 


Alan Watts, What is Tao? 

Nažalost, Marti je dijagnosticiran rak pluća i ponekad ima teške napadaje 
kašlja i brzog disanja, kad se ne može skoro ni pomaknuti bez napora. Nisam 
veterinar pa ne mogu reći sa sigurnošću, ali meni se čini, a i nadam se da je 
dijagnoza možda pogrešna jer mene to podsjeća na moje napadaje astme. 
U svakom slučaju kortikosteroidi joj pomognu do iduće nevolje. Marta 
ne može ni mijaukati, a čak i u izuzetnim situacijama od nje se čuje tek 
glasić koji podsjeća više na sitno i hrapavo režanje nego na glasanje mačke. 

U međuvremenu se Marta izležava (zato je dobar slikarski model), šunja po 
rajskom vrtu, traži hlad ispod velikih listova hoste i u gustišu lovor-višnje, a tu 
i tamo pokušava uloviti i voluharicu ili krticu, uglavnom sa slabim uspjehom. 
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Vrijeme je sve što imam 


Vrijeme je sve što imam. Popodnevna svjetlost gasne. Olovka struže po 
grubom papiru za vodene boje, 300 g. Spava. 



AvitonCo 


Vrijeme je sve što imam. Zato nemam vremena za vrijeme bez ljubavi. 
Pomičem nogu. Osjećam nalet krvi u žile, trnjenje i laganu bol. Boja na paleti 
se već osušila. Ona spava. 
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Vrijeme je sve što imam. Ne znam što bih trebao činiti s njim, ali vrlo dobro 
znam što ne bih. To je jedna od prednosti starenja. Boja mi bježi po papiru. 
Brzo ustajem i tražim papirnate ručnike. Trčim natrag daje skupim prije nego 
što prodre u strukturu papira. Vrijeme je sve što imam. 
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Prva aproksimacija poezije 


Daj nazovi me jedanput 
Daj nazovi me dvaput 
Daj nazovi me triput 
Ma daj nazovi me sto puta! 
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Deler, Švabo 


Bochum, srpanj 2003. godine 


Znaš one priče o ljudima prisiljenim da žive zajedno i sreću tipove sa svih 
strana koje inače ne bi nikad upoznali da ih okolnosti ne prisiljavaju. Kao, 
tip je u zatvoru ili radnom logoru i trune tamo godinama. Prolaze različiti 
ljudi: jedni su ovakvi, drugi onakvi, neki mu se sviđaju, neki ne. Neki od njih 
ostave duboki trag na njegovom mozgu, neki mu se samo gade, neke niti ne 
primjećuje. Baš tako nekako ide i djelić ove moje priče o bivanju u Bochumu. 
Ima tu neki Kurd. Mali, smeđ ko zrno kave, duguljasta glava, malo prevelika 
prema sitnom tijelu koje pomiče nekako čudno kao da se napreže da uskladi 
gibanje trupa, glave i ruku s nogama koje prebrzo odmiču. Smiješno. Tip je 
završio kemiju u Basri u Iraku, došao na magisterij u Leipzig, obavio sve kako 
treba, magistrirao i sad je u Bochumu, probava doktorirati. U međuvremenu 
se oženio za neku Švabicu i uzeo njeno prezime. Sad se zove Deler Lueboeck 
ili tako nešto. Jadan, srami se što je Kurd. Želi što prije zaboraviti to svoje 
porijeklo i “nesreću” koja gaje nekim slučajem smjestila u nekakvu vukojebinu 
gdje se ljudi mrze i ubijaju. 

Tu je i neki radikalni Jordanac (Halim) koji bi lako mogao biti jedan od onih 
što se zrakoplovima zaletavaju u zgrade. Nedavno je doktorirao, vraća se u 
Jordan za par dana. Krupan, puši na stepenicama, pa sam upoznao njegove 
bolesne ideje razgovarajući s njim u petominutnim serijama. Jordanac mrzi 
Kurde. Kaže da su sjebali arapsko jedinstvo i da samo zajebavaju. Da ih je 
Saddam trebao sve pobiti dok je imao priliku. Deler se boji Arapina, izbjegava 
ga kad god može. Kao da se ne želi prisjećati svih tih pizdarija s Arapima i 
Kurdima, on je ipak sad Švabo. Deler čita vijesti na internetu. Neka arapska 
stranica s arapskim slovima. Uhvatio sam ga neko jutro. Rano, nema nikoga, 
a on čita o vijesti o ubojstvu Saddamovih sinova. Pa mu bi neugodno, on je 
ipak Švabo, trudi se svim silama. 

Uglavnom, Deler nema blage veze o matematici. Na neku čudnu foru, uspjelo 
mu je završiti sve što je dosad završio bez osnovnog poimanja matematike. 
Ne zna što je vektor, ne kuži koncept jednadžbe, kamoli diferencijalne. 
Lloew ga je uzeo na odjel u nadi da će zamijeniti Beckera koji je našao 
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posao kao predavač u nekakvoj večernjoj školi za duplu plaću od ove koju 
ima na sveučilištu (3500 €). I tako ti Delera svi zajebavaju, smiju mu se 
iza leđa. Dobije zadatak od Fichtea (koji je zadužen za njegov “odgoj”) da 
opiše najjednostavniju verziju difrakcije elektrona na materijalima. Za to ti 
ne treba ništa više od koncepta vektora. Petak mu je zadnji rok. Jadni Deler 
se muči, piše nekakve izvještaje, a sve to nema veze s vezom. Dolaze neke 
doktorandice koje rade ovdje pa mu kao pokušavaju objasniti što mu je 
činiti. Kao da ga cure vole. Deler je topao, uvijek se smije (pomalo blesavo 
doduše, ali zubi su mu nenormalno veliki, bijeli i pravilni), totalno različito 
od ovih Švaba ovdje. Mislim, i oni se smiju, ali nekako robotski, kao da 
im je to dio svakodnevne rutine i nužne komunikacije na radnom mjestu. 

I tako sam ti ja počeo malo šprehati s njim, pokušavam govoriti na njemačkom, 
a Deler se smije, ima netko tko govori još lošije od njega pa mu drago. Kaže 
on meni Gefalts dir hier ?, kao da se čudi kako se ja nekako snalazim ovdje, 
dan mi prođe, a ja se ne žalim previše. Kažem Es gefalt mir gut hier. Poslije 
par dana počeo mi se žaliti kako je u Leipzigu bilo puno bolje, ljudi su 
komunicirali, a ovdje svatko gleda samo sebe, ne razgovaraju. Nema nikog 
u sobi pa se razgalio. Čim uđe Kreis ili Becker, Deler se ušuti, okrene prema 
računalu i nastavi sa svojim neplodnim buljenjem u ekran. Danas se spremam 
otići, petak je, ne vraćam se više na “posao”, neću ih više vidjeti osim Beckera 
koji će me možda pokupiti u nedjelju pa ćemo na pivo. Spremim svoj laptop, 
papire sa stola, sve spakiram u torbicu i pozdravljam se s Kreisom i Delerom: 
Schones Jahr noch. A Deleru kao da je žao, odlazi netko s kim se mogao bar 
malo nasmijati, malo mu se požaliti, netko s juga, malo topliji od ovdašnjih 
robota. Hoće se stalno pozdraviti, desna ruka mu se meškolji, ali ja svoju ne 
pružam, samo se smješkam i odmahujem. I tako se sjetim onih zatvorskih 
priča. O tipu koji je osuđen da godinama trune u ćeliji. Prolaze sitni lopovi, 
kriminalci koji odsjede mjesec-dva i gibaju dalje. Deler je kažnjenik, politički 
zatvorenik, a ja sam samo u prolazu. Bio dva tjedna i bježim natrag. A njemu 
je nastaviti u društvu ljudi koje ne kuži, zadužen da radi ono o čemu nema 
pojma. Uči matematiku. Ne znam kako će to završiti. 


Ovaj tekst napisan je za vrijeme mog znanstvenog posjeta Bochumu, u 
srpnju 2003. godine. Imena ljudi koji se spominju u tekstu su izmijenjena. 
U to doba, Amerikanci su bjesomučno tražili Saddama Hussaina po Iraku, a 
njegove sinove Udaya i Qusaya i četrnaestogodišnjeg unuka Mustafu ubili su 
22. srpnja 2003. godine. 
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Nekoliko dana u Madridu 


Dan prvi 

Biti uplašen zbog turbulencija, propadanja zrakoplova i nagle promjene tlaka, 
znači pridavati sebi preveliku važnost. Što će naša uplašenost u cijeloj toj priči 
promijeniti? Baš ništa. Stvari su ponekad potpuno izvan naše kontrole i baš 
ništa što osjećamo ili mislimo ne može imati nikakav utjecaj na “stvarnost”. 
Naslanjam se na sjedalo potpuno smiren. Da u ovom trenutko počnemo 
strmoglavo ponirati mislim da ne bih ni trepnuo. 

Ispod vidim vjetrenjače. Bijele. Ozbiljni gospodin pored mene misli: 

To je to. I to znači nešto konkretno. Načiniti nešto što se vidi 
iz aviona. Tako znaš da si nešto postigao. Gle ove solarne 
panele... 

Ima rijetku kosu, zasljepljujuće bijelu košulju s crvenim gumbićima i super- 
šminkerske čizme-cipele. 

Prištavi žuti klinac ispred, naručuje sok od naranče, sok od jabuke, dva piva, 
crno vino i bijelo vino. Brblja sa svojim društvom na švedskom? Na glavi ima 
gigantske bijele slušalice. Kladim se da 
ne sluša Toma Waitsa. Samo da se ne 
ispovraća po mojem računalu. 

Omot od Toblerone čokoladice, čaše u 
kojima je bilo crno vino i voda, bočica s 
vodom, aluminijsko pakiranje ispražnjeno 
od raviola sa sirom i špinatom. 

Španjolska je zanimljivo naboran teritorij. 

Podsjeća me na nešto što sam vidio u 
svojim proračunima, ali sam skoro siguran 
da već postoji u literaturi (neki Nature 
članak o boranju planina?). 
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Madrid. Što uopće to znači? Gledam mapu svijeta u Lufthansinoj publikaciji. 
Gradovi poznatih imena. Gle, Istra se skoro ni ne razaznaje. A i Hrvatska 
nekako jedva. Biti u Madridu. Sletjeti zrakoplovom ili živjeti flamenco? Što je 
Madrid za nekoga tko nema pojma o Madridu? 

U hotel ulazim s ceste, onda dva kata do recepcije, a onda još sedam katova 
do sobe. 

Šaljem poruke i razgovaram sa svojima. Imati one koje voliš čak i kad si u 
Madridu. Privremena i neizvjesna utjeha u ovoj nemilosrdnoj projekciji 
bitka. Slušam Burma Shave (Full Video), Christmas Card From A Hooker In 
Minneapolis: 

Hey Charlie I almost went crazy after Mario got busted 
I went back to Omaha to live with my folks 
Everyone I used to know was either dead or in prison 
So čame back to Minneapolis this time I think I’m gonna stay. 

Dan drugi 

Neboderi. Kroz prozor hotela. Jutarnje sunce čini žute odsjaje. Sa sedmog 
kata gledam aute na zavoju. Sunce izlazi i zalazi kasnije nego u Zagrebu. 

Doručak. Gužva. Kava i razmišljanje o 
trivijalnostima. Gdje je stanica? Kako 
se Renfe Cercanias razlikuje od Metroa ? 
Ah, valjda moram sići i vidjeti. 

Stanica je 100 m od hotela. Automat ne 
prima moje kovanice od 2 eura. Prima 
1 euro i dva puta po 50 centi. Ekran 
pokazuje kad Renfe vlakovi stižu. Svaku 
minutu nešto. Evo i mog. I nije toliko 
komplicirano. Prilično logično, u stvari. 

Cantoblanco. Sveučilište sjaji. Zelena, 
zelena trava. Pokoji student. Sad se 
osjećam dobro. Kao da sam nekako 
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došao na svoj teritorij. Kao da poznajem ove dijelove grada u bilo kojem 
gradu. Znam što se ovdje zbiva. 

Putokaze prema konferencijskoj dvorani postavlja grupica studenata baš 
ispred mene. Uranio sam. 

Dvorana u kojoj se nalaze fotografije počasnih doktora. Uključujući i 
Heinricha Rohrera i Lynn Margulis. Ostale nisam prepoznao, a nije mi se 
dalo ni gledati previše. Neki nose smiješne plave kapice s resicama. Dvorana 
se polako puni. Uobičajena priča, znanstvene konferencije nisu performansi. 
Uvijek znaš što od njih možeš očekivati. 

Organizator (David) me spominje u uvodnom govoru. Eh ... Valjda kad 
skupiš dovoljno godina dočekaš i to da te netko nazove uglednim plenarnim 
predavačem. Moram brzo natrag u Zagreb, tamo mi nitko ne tepa. Ovdje 
padam u opasnost da počnem predobro misliti o svom radu. 

Predavanja su mi jako zanimljiva, došao sam na pravo mjesto. U pauzi za 
kavu upoznajem nekoliko ljudi koje sam dosad znao samo po imenima. Fino. 
Izlazim prošetati da vidim kako se ovdje sunce uzdiže. 

Sad je već mnogo studenata vani. Sjede na travi. Neki puše, neki se sunčaju, 
neki čitaju. Živahno. Fakultet za filozofiju pored Fakulteta za prirodne 
znanosti. Ima li bolje kombinacije? 

Ručak. Kaneloni, filet lista, kolač od 
sira, kava. Razgovaram s Pedrom. 

Mnogo priče o virusima, mnogo dobrih 
ideja. Pedro stišće viruse AFMom. Na 
jednom od prvih članaka o virusima 
koje sam pročitao Pedro je bio koautor. 

Prije poslijepodnevne ture predavanja 
bježim opet zakratko van. Kakav dan! 

Nakon svih pitanja koje sam danas 
postavio fakat moram posvetiti dodat¬ 
nu pažnju svom predavanju. U stvari, 
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nisam ga završio. Nije dobro teklo pa sam ga ostavio u nekom “nerođenom” 
stanju, u potencijalnosti koja se tek treba ostvariti. Imam vremena do petka 
ujutro. Stignem. 

Istim putem nazad. Imam dojam da ono 
čega ljudi obično dolaze u Madrid 
neću ni vidjeti. Ne ide mi se samom do 
centra. 

Hotel na čvorištu željeznice. S 
nepromašiva četiri nebodera preko 
puta mog prozora. 

Dan treći 

Rano jutro u Cantoblancu. Ulice imaju 
imena. Naši su heroji internacionalni. 

Svatko zna tko je James Watt. 

Mnogo informacija. Pokušavam u njih udahnuti neki smisao, povezati sve to 
s onim za što sam siguran daje istinito. Uzimam samo ono što mogu. U ostalo 
ne vjerujem. 

Okrugli stol poslijepodne. Što i kako dalje. Sve su te znanstvene povezanosti 
privremene. Idemo skupa dok imamo jedni drugima što reći. Poslije se 
raziđemo. Ne razgovaramo više. 

Prije svečane večere vraćam se u hotel. 
Hotel Husa na zelenom omotu u kojem 
je bombonica. 

Svečana večera negdje u gradu. 
Razgovaram s Francuzom koji voli 
popiti i koji se bavi nekim groznim 
borilačkim sportom u kojem nalazi 
neku vrstu filozofske satisfakcije. 
Putuje jahtom sa ženom i djecom 
po Filipinima i spava na plažama. 
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Kaže da je tamo posve sigurno, a i da im nisu imali što ukrasti. Zanimljiv tip. 
Vraćamo se zajedno kasno noćnim taksijem. Kaže mi da je on u stvari taoist. 


Dan četvrti 

Predavanje sam malo presložio inspiriran svime što sam čuo. Govorim o 
nekim stvarima o kojima ne govorim prečesto. 

Bježim prije ručka. Taksist vozi zastrašujuće nekonzistentno. Nosi crne 
naočale da mu se ne vide ispucale žilice u očima. 

Opet zračne luke. Svatko tko je ovdje želi biti negdje drugdje. 


Zrakoplovi i tijesna sjedala. U Zurichu 
kupujem čokolade. Slatko mjesto na 
kojem se mogu sjetiti onih koje volim 
pa mi nije žao ni novca za preskupu 
švicarsku vještinu. 

Šetam zgradom. Umjetnik izlaže pro- 
totipe oblaka (!) s metalnim odsjajem. 
Izgledaju kao svemirski lovci. Nije loša 
ideja. 

Od Ziiricha do Zagreba sjedim pored 
tipa koji je zakašljao barem 240 puta. 
Pokrio sam dlanom čašu svog bijelog 
vina. 



Tekst opisuje moj posjet Madridu i sudjelovanje na radionici Segunda Reunion 
de la Red Espanola Interdisciplinar de Biofisica de los Virus (Biofivinet), od 16. 
do 19. travnja 2013. godine. 
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Euler, Descartes i majmuni koji 
govore 

A.Š. : Neki izvori tvrde da je Rene Descartes sumnjao da majmuni znaju 
govoriti, ali da šute s namjerom da izbjegnu da ih se zaposli kao sluge. 

R.R : Zanimljivo. Izgleda daje upravo ON otkrio (Eulerov) teorem, 

F-E+V = 2. 

A.Š.: Misliš li da je sumnjao da majmuni znaju Eulerov teorem, ali da nam¬ 
jerno šute kako bi izbjegli da ih zaposle kao matematičare? 

R.R : Svi su znali za Eulerov teorem osim Eulera. 
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Jutarnja simfonija za pauka 


Vjetar jutros svira 
kuglicama rose 
na paukovoj mreži. 

Cing. Cang. 

Cing. Cing. 



Anemone hupehensis 
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Haiku o pticama 


Gle, slavuj: 

nožice uprljane muljem 
čisti o cvijet šljive. 

Issa 







U kasnu jesen i zimi čujemo uglavnom vrane. To je ono što ostaje od ptičjeg 
pjeva kad godina zahladi, premda bi graktanje vrana malo tko nazvao ptičjim 
pjevom. Ostaje i cvrkutanje vrabaca, kad se cijelo jato skloni na neki goli grm 
ili krošnju pa se prepiru o tome gdje je kome mjesto. A onda se primire, uvuku 
glave i vratove i skupe se lagano dršćući. Zima je. 


Vrapci se razvesele kad dođu topli dani iako se to ne može čuti po njihovom 
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pjevu, jer vrapci za to nisu posebno talentirani, kao ni vrane. Više se to vidi po 
živosti, kad skakuću po šetnicama i prose rižu. Ljeti to rade veselo i obijesno, 
nimalo kao budistički redovnici, ipak je sunce tu pa ako rižu i ne izmole, već 
će nekako preživjeti dan. 

Među cvjetovima 
čaja, igraju se 
skrivača - vrapci. 


Issa 

Kosovi ne prose, ali ponekad kradu, recimo aroniju ili višnju. Prekrijete li 
aroniju mrežom, spasit ćete plodove, ali kosovi će biti gladniji. Ne znam što 
bih u vezi s tim preporučio, s obzirom na to da volim pjev kosa. Ako u blizini 
ima kakva divlja višnja ili trešnja, kosovi će se uglavnom zadovoljiti ovim 
sitnim plodovima i manje će krasti. U Šilu, na Krku, imao sam sreću da ih 
gledam i slušam na divljim trešnjama kad se najedu pa raspjevaju. Kad trešnje 
posijeku, a spremaju se već neko vrijeme da tamo nešto sagrade, Šilo će biti 
posve drukčije mjesto. 

Ujutro, 3. lipnja 2015. godine pijući kavu na lođi slušao sam i gledao kosa. 
Lipanj je njihovo doba godine. U daljini, preko mora, vide se Kapela i 
Crikvenica pod njom. 


Za uši 

uprljane propovijedima - 
glas kukavice. 


Shiki 


Pasji Tao 
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18. svibnja 2014. godine 


Gunja, Rajevo Selo, Bošnjaci, Račinovci, sve je to poplavljeno. Na tom se 
teritoriju kojeg Sava podmuklo opkoljava izlila rijeka. Vojska, vatrogasci i 
organizirani građani evakuiraju stanovništvo. Ljudi plaču dok ih spuštaju s 
tavana kroz krovne prozore. Nemoćni, posve krhki. Stari. 

No, usred svog tog jada, naricanja, tuge, u gumenom čamcu - pas. Žuti 
mješanac, sličan retriveru protegnuo se, zijeva i maše repom. Pas je sretan. 
Opet je na zraku, okružen ljudima, a pas voli ljude. Svašta se događa, zanimljivo 
mu je, a on je na suhom i konačno je izašao iz onog mračnog potkrovlja. Kiša 
je prestala i dan je prelijep. Pojavilo se sunce. 

Pas je možda glup, a možda i nije. Pas ne zna za budućnost, on o budućnosti 
i ne može razmišljati, ona nije nešto što se uopće pojavljuje u njegovim 
misaonim procesima, njemu je taj koncept posve stran. On sigurno na nekom 
nivou dijeli tugu svojih gospodara, ali ne zato što razumije što se događa, nego 
zato što mu je žao što su oni žalosni. Pas ne zna da će kuću trebati obnavljati, 
da će šteta biti velika i da možda ništa više neće biti onako dobro kao što je 
bilo prije poplave. On samo zna da su oko njega neki fini ljudi što su mu dali 
komadić slanine i vode, da su u čamcu s njim i djed i baba, njegovi gospodari, 
i oduševljen je što se vozi po vodi. Motor čamca radi, a oko njega promiču 
kuće i drveće, do struka u vodi. Kakav doživljaj! 

Zato volimo pse. Ne zamjeramo im što ne mogu pojmiti budućnost i podijeliti 
s nama zabrinutost zbog toga. Volimo ih zato što im je i u najgorim situacijama 
dosta da su uz nas, da nam se vesele i kad je najgore. Ima li ikoga tko nas voli 
bezuvjetnije i čistije od dobrog psa? 


Pas je možda glup, a možda i nije. 
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U zdravlje onih koje volimo 


Kad se Primož i ja kucnemo, pogotovo kad smo u dobrom raspoloženju nakon 
dana kojeg smo uspješno prevalili preko leđa, onda kažemo: 

U naše zdravlje i zdravlje onih koje volimo! 

A onda nagnemo s gustom. Jer, ipak, osim u naše “zdravlje” pijemo i za 
svoje voljene. I tad se naši svjetovi spoje. Primož misli na svoje, koje ja samo 
donekle znam, ja mislim na svoje, koje on samo donekle zna, ali obojica smo 
sretni. Nije da samo pijemo, naši su dragi tu s nama, barem svaki put kad se 
kucnemo. 

Nas dvojica, pravi pravcati znanstvenici i patološki racionalni tipovi smo, u 
stvari, u tim trenucima praznovjerni i slabi. I on i ja vrlo dobro znamo kako 
svijet radi i da nas, što god on i ja činili i kojim god se bogovima klanjali, 
to neće spasiti od gubitka ili nevolje. Ili ćemo prvo otići mi, ili će prvo otići 
netko od onih u čije zdravlje pijemo. 

Rekao bih da mi to činimo kao ritual, kao mantru, kao prkos protiv nevolje 
koja nas sigurno očekuje. Mi ističemo svoju zastavu ljubavi u svijetu koji 
nemilosrdno gazi svaki cvijet koji uspijemo sačuvati od suše. 

U naše zdravlje i zdravlje onih koje volimo! 
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Cichorium intybus 
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Spavam u šumi 


Probudile su me vrane. 

I zima. 

Narančasto i golubije sivo. 

U mokrom lišću pod mojim nogama 
Glave prekrivene okrajkom mog kaputa 
Netko spava. 

Otkrih mu lice. 

Oči mu se miču ispod zatvorenih kapaka. 
Sanja. 
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Bolje se ne kupati ovdje 


Sapirem blato sa stopala. 

Djeca vriskaju po daščanom trijemu. 
Začepe nos pa skaču u vodu. 

Tragovi im postaju smeđe-zeleni 
Kad se sasuše na suncu. 

Prljavo je. 

Bolje se ne kupati ovdje. 



Zabodenog u tebe 


Zabilježeno po tekicama | 64 


Zabodenog u tebe kao klin 
Otrgnuli su me karabinjeri 
i odveli u grad od mattone 
da golubovi po meni seru. 

BUONA SERA! 
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Prorok 


Mogao je takav biti danima. Znojan. Vruć. Posve izvan ovog svijeta. Duh je u 
njemu bio jak. 

U groznici bi govorio o velikim selima u kojima se ljudi griju na vulkanima 
što su ih sami napravili, o velikim strijelama koje ispaljuju sve do Mjeseca. 
O sivim krajolicima bez drveća i ptica. O spiljama sa zidovima ravnim kao 
jezero kad se smrzne u kojima se rađaju djeca bez majki. 

Jedanput je sam sebi izvadio posve zdrav zub iz donje čeljusti. Palcem i 
kažiprstom. Samo ga je odvrnuo, posve lagano, kao što se koplje izvadi iz srca 
vepra. 


Pustinja sanja 
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Kad su konačno uspjeli dešifrirati te fine signale, vidjeli su sliku. Pustinja je 
sanjala. Sanjala je neko vrijeme iz svoje duge povijesti, vrijeme u kojemu su 
četveronožne grbave životinje mirno i bezglasno prelazile njome, ostavljajući 
iza sebe gustu mrežu oblih otisaka. Neki znanstvenici smatrali su da takvih 
životinja nikad nije ni bilo, da su one neka iskonstruirana stvarnost, pješčani 
oblici stvoreni kombinacijom nečega što je zbilja postojalo i samog tkiva 
pustinje - pijeska. Bila je to pustinja sama. Probuđena pustinja u pokretu, 
koja je konačno smogla snage da ode. Polako i uređeno, ali neumorno i 
sigurno. Pustinja je konačno odlazila prema obojenom nebu. Barem je sanjala 
da odlazi, a to je bilo posve slično. Bila je to lijepa i poetična interpretacija sna 
kojoj većina “ozbiljnih” znanstvenika nije pridavala nimalo važnosti. Možda 
su bili i u pravu, premda to nitko i nikad neće saznati. Stoga i nije bilo previše 
smisla razgovarati o “istini”. 

Veliki kameni oblik bilo je mnogo teže dešifrirati. Jedna od interpretacija bila 
je da se radi o kamenim ostacima, nekoj vrsti “kostura” gigantskih i polu- 
inteligentnih životinja koje su svoje mrtve zakapale okomito u pijesak. Zemlja 
je nekad bila dom čudnim stvorenjima. A pustinja je bila svjedok svemu. 
Nijemi svjedok, sve dosad. 
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Grad prepoznajem u mraku 


Grad prepoznajem u mraku. Znam tu ulicu i semafor, ali ne vidim daleko. 
Gubi se u crnom. Ne znam što je u crnom. U mraku. Čujem korake. Svoje. 
Zvuk dolazi odozdo i odlazi prema naprijed tjerajući mrak. Ulica se polako 
otkriva kako prolazim. Malo po malo, a ono dalje je stalno nepoznato. Ulica 
je drukčija po danu. Budućnost se vidi jasnije. Čujem korake. Svoje. Ali netko 
bi mi i mogao doći u susret. Iz mraka. Prepoznajem ovaj grad u mraku. I ovu 
ulicu. To nije grad kojeg se sjećam nego je grad koji sam jednom sanjao. 



U nepoznatom gradu 
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Umro je u svom krevetu. 
Sretno, kažu 
A zapravo posve sam - 
Prestrašen i izgubljen 
U nepoznatom gradu 
Širokih ulica 

I crkvenih tornjeva dugih sjena 
Na nekoj uzbrdici 
Dok se pokušavao vratiti 
Tamo negdje odakle je krenuo. 
Uvijek je imao bujnu maštu 
I čudne snove. 



cS; loer 
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Žudnja za životom 


Mnogi od onih koji iz borbe s teškom bolešću izađu kao pobjednici 
postaju drukčije osobe. Htio sam napisati “bolje” i “blagoslovljeni”, ali 
sam se predomislio jer mislim da su moralne kvalifikacije sekundarne, a i 
neprimjerene u kontekstu ovoga što želim reći. Uostalom, nema tome davno, 
čuo sam o događaju u kojem je jednog prostodušnog veseljaka udario grom iz 
vedra neba (doslovno). Nakon što se oporavio, mladić se počeo bojati izlazaka 
na otvorene prostore i, općenito, prestao je funkcionirati “normalno” kao što 
je funkcionirao prije. Sad je na terapiji antidepresivima. 

Isto tako, i nakon teške bolesti, neki ljudi postanu tjeskobni; i dalje se boje 
bolesti koju su svladali, nisu sigurni u svoju pobjedu. No, ovdje želim govoriti 
o drukčijim slučajevima, o slučajevima gdje pojedinac u neravnopravnoj borbi 
s gadnim i teškim protivnikom postaje u svakom srazu sve jači, postupno 
shvaćajući da se njegov protivnik hrani njegovim slabostima i da će ga 
pobijediti jedino ako pobijedi sebe. O takvim sam slučajevima htio govoriti. 

Takve su bolesti blagoslov. Evo, upotrijebio sam tu riječ koja mi se vrti po 
glavi već cijeli sat. Oni koji pobijede takvu bolest pobijedili su starog sebe i 
dobili su priliku da promijene perspektivu, da na život pogledaju s planine 
na koju su se trčeći popeli noseći na leđima ljepljivu, znojnu i trulu sablast 
bolesti. A onda, kad na vrhu zastanu, uznemirenog srca i omamljenog uma, i 
pogledaju mjesto s kojeg su krenuli, shvate da neke stvari nisu onakve kakve 
su im se činile. Automobili odavde izgledaju sićušno kao mravi. Leptir. Dvije 
smaragdne bube na cvijetu. Ovce. Vjetar donosi gorko-papreni miris trave. 
Udahnuo sam punim plućima. 

A kad se ponovno spuste među automobile i ljude, shvate da više ne mogu 
biti isti, ne mogu biti oni ljudi koji su se bolesni i uznemireni uputili na vrh 
planine. Oni žude za životom i vrlo dobro mogu razdvojiti stvari koje životu 
gode od stvari koje život potiru. Osnaženi svojom veličanstvenom pobjedom, 
takvi ljudi često izmijene neke stvari. Istupe iz filatelističkog društva, paintball 
ekipe ili sindikata. Prestanu pozdravljati kolege koje svakodnevno viđaju 
već dvadeset godina. Razvrgnu dugogodišnja prijateljstva na rođendan. 
Napuste suprugu i djecu. Počnu istraživati i opsesivno slušati baroknu glazbu, 
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otkrivajući u njoj more osjećaja koje im je do jučer bilo skriveno, premda su 
većinu toga čuli u glazbenoj školi. Odluče uporno slikati, ne odustajući ni 
nakon katastrofalnih poraza od vode i kista - pobjedili su oni mnogo goreg 
protivnika od pregustog pigmenta. 

Sjećam se srednje škole i fakulteta i “pametnih” razgovora sa svojim kolegama. 
Tada smo često o našim vršnjacima koji su odlazili na satove transcendentalne 
meditacije ili se pridružili veseljacima obrijanih glava što mantraju po Trgu - 
nisam ih dugo vidio - govorili s dozom pokroviteljskog sažaljenja: Znaš, on je 
bio teško bolestan. I meni i mojim sugovornicima to je značilo diskvalifikaciju 
dotičnog, kao da je novi uvid u svijet koji je dobio iskvaren bolešću i stanjem 
svijesti koje ne može biti hladno razumsko. Danas, naravno, i na sreću (sretan 
sam što nisam onaj isti glupan iz srednje škole) mislim posve drukčije. Danas 
mislim da ljudi koji pobijede teške bolesti često jasnije vide. 

Sinoć sam dugo gledao u sjenu. Kad se naučite gledati oko sebe u potrazi za 
bojom, otkriju vam se stvari o kojima niste imali pojma, a koje dobri slikari 
znaju već stoljećima. Sjena od sinoć bila je uglavnom plavo-zelena, ali je na 
mjestima imala otiske ružičaste. 

Zamislite da vam je ostalo još mjesec dana života. Mnogi ljudi su često i 
suočeni s takvom spoznajom. Što biste od svega što danas radite nastavili 
raditi? Što bi vas, od svega što vas danas živcira, nastavilo živcirati? Što biste 
novog u tih mjesec dana počeli raditi, što možda nikad ne biste započeli da ne 
znate da vam je kraj tako blizu? Prije više od godinu gledao sam von Trierov 
film Melankolija. Taj, za moju estetiku iritantan film razmatra sudar Zemlje s 
nekim asteroidom, planetom, šta li, za kojeg se točno zna kad će se dogoditi. 
Ljudi u preostalom vremenu rade različte stvari, no nije potrebno zamišljati 
asteroid ili planet da započnete živjeti kako treba. Sudar će se sigurno dogoditi, 
jedino što nitko od nas ne zna točno kad. To i nije toliko važno. Na planinu se 
treba popeti bez obzira na preostalo vrijeme. 

Veliki dio naših bivanja prolazi automatski. U obavljanju stvari koje “trebamo” 
ili “moramo” raditi da bismo preživjeli (nije istina). U obavljanju rituala 
koji se moraju uporno ponavljati da bi se svijetom ljudi-automata moglo 
proći neometano. U stalnom imenovanju stvari i kategorija, svakodnevno 
ponavljanom da bi se automatskom bivanju dao legitimitet. Takve nas 
stvari depersonaliziraju, otimaju nam onaj i onako krhak konstrukt koji 
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nazivamo jastvom, jedinstvenom i individualnom prilikom da budemo brzo 
dogorijevajuća iskra koja će se utopiti u mraku nebitka. Borba protiv bolesti, 
između ostalog, osvješćuje i taj automatizam koji nam je usađen odgojem i 
okruženjem. 


Sjedeći na super-tajnoj plažici na Krku slušam more, gledam dva gnjurca 
kormorana koji se okreću u smjeru iz kojeg su došli bojeći se preplivati u 
našoj blizini. Ispred mene je papir za vodene boje koji sam nedavno kupio 
i s kojim nisam pretjerano zadovoljan - onaj od prošlog puta je bio bolji. 
Ovo je mjesto kojem sam dolazio ozdraviti i koje me je na kraju ozdravilo. 
Preispitujem se tražeći u sebi žudnju za životom koju sam tada našao. 
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Zapravo, mi i jesmo budale 


Ja sam rekao: 

Kako su sretni oni kojima je dan taj dar da mogu osjetiti takt 
i život i emociju, u travi, u boji, u mački koja leži, u psu koji 
uzbuđen trčkara preko trga... I kako uopće postoje ljudi koji 
pored svega toga prolaze kao da je to samo mačka koja leži ili 
samo pas koji trči i ne vide u tome baš ništa? Zapravo to i jest 
“samo” mačka koja leži i “samo” pas koji trči, ali oni ih ni ne 
primjećuju, zar ne? 

A ti si rekla: 

Znaš, moglo bi biti da oni u nama vide budale. 

A ja sam ti odgovorio da je to sigurno tako i da oni u nama već tisućljećima 
vide samo budale. 

Kao što ni u mački koja se izležava oni ne mogu vidjeti ništa 
više od mačke koja se izležava, tako ni u nama ne mogu vidjeti 
ništa više osim budala. Zapravo, mi i jesmo budale, zar ne? 


Zvukovi koji liječe 
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1. Ćuk u noći. 

2. Pjev kosa u lipnju. 

3. Morski valići koji prevrću sitno kamenje u plićaku. U kasno popodne. 

4. Cikade u podne u debelom hladu borovine. 

5. Cvrčci iz visoke trave tek što je pao mrak. 

6. Daleki noćni lavež pasa. 

7. Povijanje visoke trave na lahoru - lagano šuštavi valovi vjetra. 

8. Srpanjske žabe. Ispod mosta na Kupi, u šašu, među lopočima kod obale. 



Sakura 
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Dugo je čekam 
dušu cvijeta trešnje, 
- a brzo prođe. 


Sogi 

Kažu da životinje ne mogu pojmiti budućnost. Mislim daje to netočno, točniji 
iskaz bi bio da ne mogu pojmiti budućnost u onom opsegu u kojem je mi 
možemo pojmiti i da se njome ne opterećuju kao mi. Naš je koncept prošlosti 
i budućnosti “dar” evolucije gigantskog mozga koji crpi iz prošlosti i planira 
za budućnost. Dogodilo nam se tako da nam je sadašnjost izmaknula. Zato 
nikad više nećemo moći leći kao mačka na sunce, lijeno treptati i koji put 
zavrtjeti repom, sve dok nam ne bude dosta. A onda ustati i odšetati u hlad 
magnolije, uvijek i potpuno u sadašnjem trenutku. 

Postali smo bića koja žive za vrijeme koje nikad ne dolazi, jer samo je sadašnjost 
tu, a sva ona budućnost koju planiramo i željno iščekujemo zapravo ne postoji. 
A ako se i ostvari u nekoj budućoj sadašnjosti ni onda je nećemo moći uistinu 
proživjeti jer ćemo i tada promišljati o nekoj novoj budućnosti, a željena 
će nam se i iščekivana budućnost, koja je nakratko postala sadašnjost, učas 
istopiti u prošlost. Nema više. Nitko danas ne zna živjeti u sadašnjosti, a čak i 
nas nekoliko koji pokušavamo, u tome ne uspijevamo jer za to bi prvo trebalo 
napustiti svijet, popeti se na svaku planinu kao Basho, uskim putem prema 
sjeveru, ili preći pješice tisuću milja od Wisconsina do močvara Floride kao 
Muir, grleći usput hrastove Kentuckyja i srebrnu mahovinu Georgije. Trebalo 
bi se odmetnuti, a onda prestati pokušavati. A ni tada nije sigurno. 

Godina minu - 
šešir, slamnate sandale 
i sada nosim. 


Basho 

Podsjeti nas na to svake godine cvat trešanja ili sakura kako ga Japanci zovu. 
Podsjeti nas da je još jedna godina došla i da će uskoro minuti; Sogi kaže 
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kako se čini kao da smo je dugo čekali, tu dušu cvijeta trešnje, a brzo prođe. Mi 
smo bića kojima se vrijeme pričinja i ne znamo više gdje smo i kad ušli, a evo, 
već izlazimo, a da nikad nismo bili sposobni udahnuti svu dubinu postojanja, 
taj sklizavi šatori koji je nešto okruglo što se kotrlja i koji ti, što ga više tražiš, 
to više i bježi - naći ga mogu samo oni koji odustanu od traženja jer traženje 
je planiranje budućnosti u kojoj će ga naći. 

Trešnjev cvijet, kukavica 
Mjesec, snijeg - i već 
je kraj godine. 


Sampu 

Trešnjev cvat je mandala. Beskonačno rafinirana čipka lagane duše tvari, 
skoro posve nematerijalnih latica, koja se svake godine pažljivo iznova izgradi 
da bi je vjetar u svega nekoliko dana i opet otpuhao. Kao mandalu. 



Guta oblak 

riga trešnjev cvijet - 

brdo Yoshino 


Buson 


Ljepota je nepostojana, premda 
postoje ciklusi u kojima se po¬ 
javljuje i nestaje. I trešnjin cvat je 
dio samsare, cikličkog nastajanja 
i nestajanja, bitka koji se manifes¬ 
tira u stalnom kruženju. Smrt je 
kao i život dio iste priče. A trešnje 
nas podsjete da i u toj nemilosrdnoj 
biofizici bitka i ontologiji cvata ima mnogo ljepote. 


Cvjetovi trešnje - 
u uglu pohlepnog 
prolaznog svijeta. 


Issa 
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Zato trešnje iščekujemo s nestrpljenjem svake godine, strahujući da će nam 
cvat promaknuti i da ga se nećemo stići nauživati, da će nas žrvanj bivanja 
oslijepiti za ljepotu. Upravo tako to i bude svake godine kad sa žaljenjem 
opazimo da je cvat prošao. Ali bude nam i lakše što sve te ljepote više nema - 
svijet se opet vratio u uobičajeno stanje kad ga lakše podnosimo i kad možemo 
nastaviti sa svojim automatskim i ogrubjelim bivanjima. 

Sad je spokojno 
ljudsko srce - cvjetovi 
su se osuli. 


Koyu-ni 

No, kao što cvatu trešnje, tako cvatu i ljudi, u cikusima rađanja i umiranja, 
rasta i propadanja, zdravlja i bolesti. I kao što se nijedna otpala latica više 
neće vratiti na trešnju, tako, naravno, nećemo ni mi, što god vam proroci 
naobećavali - doći će druge latice da budu lijepe i da opet otpadnu. Kao i mi. 

Otpali cvijet 
vratio se na granu? 

- Ne, to je leptir! 


Moritake 



Prunuspadus 


Al'vTolM » -Sbti’oJo 
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Sakura je još koji dan, i to samo na sjeveru, gdje trešnje uvijek okasne. 
Otvorenih usta 

dijete gleda cvjetove što padaju - 
ono je Buddha. 


Kubutsu 





Prunus sp. 


Bolest 
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U tisućama kapi vode 
koje noću ulaze u uši. 



Ante«*,', 'ga!')«« ■ 
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Nekoliko savjeta akvarelistu- 
početniku 


1. Nemoj mrljati po vlažnom potezu koji si upravo povukao. Svaki potez 
postaje neizbrisiva činjenica u trenutku kad je povučen i svako mrljanje po 
njemu onečistit će ga. Odgodi svoje nezadovoljstvo, pričekaj da se osuši, 
sagledaj ga u kontekstu pa tek onda razmisli treba li mu premaz; tek kad se 
posve osuši. 

2. Ne koristi snažne tonove i jake boje odmah na početku slikanja. Bijeli papir 
je svjetlost - uplaniraj mjesta za nju i očuvaj je netaknutu. Ne tamni dijelove 
bez jasne vizije o cjelini. Sačuvaj teške i tamne, a i žive, saturirane tonove tek 
za kraj i koristi ih umjereno i oprezno. Tek na kraju ćeš znati što treba naglasiti 
i na kojim mjestima treba pojačati tonove da bi svjetlost došla do izražaja. 
Akvarel je tehnika u kojoj se govori tiho jer se glasno izrečene rečenice više 
ne mogu povući. 

3. Ne brini previše ako je povučeni potez naizgled pogrešan. Ostavi ga 
na mjestu, radi na drugim dijelovima slike, a kasnije razmisli o njegovom 
uklapanju u kompoziciju, čak i ako to zahtijeva odstupanje od “stvarnosti” 
motiva. 

4. Nikad ne slikaj s premalo pripremljene boje. Dogodit će ti se da nećeš moći 
završiti misao i oblik. 

5. Ne opterećuj suhe dijelove prejakim mrljanjem kad nanosiš idući sloj jer ćeš 
ih odignuti od papira. Nove premaze nanosi pazeći da očuvaš konzistenciju 
podloge/prošlosti. 

6. Pripremi se na neuspjeh. Akvarel volimo zato što je nepredvidiv. I u uspjehu, 
a i u neuspjehu. 

7. Kad se privikneš na savjete 1-6 i dobro uvidiš razloge zbog kojih su navedeni, 
onda ih slobodno zanemari. 
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Chrysanthemum sp. 
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Moj nećak botanički ilustrator 


- Nemoj tako. Prvo označi velike 
stvari. Skiciraj cjelinu, kako izgledaju 
svi cvjetovi zajedno, a onda ćeš 
prema sitnijem, prema detaljima i 
laticama. 

- Ovako? 



- Dobro je. Bolje je da koristiš ravne 
linije kad označavaš oblik. S ravnim 
linijama je teže pogriješiti nego sa 
zakrivljenim. Zamisli da je oblik 
koji vidiš ograničen s nekoliko 
ravnih linija i povuci ih. Poslije 
ćeš izglađivati te linije ako bude 
potrebno. Najvažnije je prepoznati i 
dobro nacrtati kutove, način na koji se 
oblika koji crtaš. 



ije ravne linije sastaju u nekom kutu 


- Ujko, idemo crtati danas? 

- Ne znam. Nema sunca. Ne volim crtati kad je oblačno. Ako izađe sunce, 
onda možda budemo. Nego, recite vi meni, što hoćete za ručak? 

- Pužiće! Bolonjeze! 

- Ma kakve pužiće, kakve bolonjeze, to sam vam pravio neki dan. 

-1 baš je bilo super. 

- Pa ne možete stalno to jesti. Uostalom, vi ste ipak MOJI nećaci, ne 
može stalno isto. Ne može stalno na sigurno. Danas bismo mogli, recimo, 
marinirane rezance od purećih prsa, prepržene pa dovršene u umaku 
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s puno curryja, s tikvicama, rajčicama i patlidžanima uz basmati rižu? 

- Aaaa ... Ne znam. Hoće li to biti fino? 

- Ma hoće, vidjet ćeš, još bolje od pužića. 

- Onda dobro. 

- Idemo onda u vrt vidjeti ima li kakav dobar patlidžan i tikvica. 


- Imate li papira? Onog finog, za vodene boje? 

- Nemamo više. 

- Dobro. Imam ja i za vas. Evo. 

Imam i fine kistove. Tebi sam zadnji 
put donio dobar, jelda Ivore? Imaš 
ga? Eto. Trebaju nam još papirnati 
ubrusi, čašice s vodom i za vas 
nekakva plastika da možete na njoj 
razmazivati boje. Nekakav poklopac 
od sladoleda ili nešto slično? Hajde ti 
Katja vidi ima li takvo šta u kući. Ja 
odoh po suncobran da ne izgorimo. 

- Šta ćemo danas? 

- Danas ćemo suncokrete. Gledaj 
kako su lijepi i veseli! Debeli! 


- Prvi prijelaz uvijek napravi vrlo rijetkom bojom. S mnogo vode. Tako 
ćeš dobiti najsvjetliji ton. A tamnije tonove ćeš dobiti kasnije, u ponovnim 
prijelazima preko iste površine. 

- JeT ovo dobro? 

- Nije. Treba ti još vode. 
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- Aha. A kako si dobio nebo? Tako da je gore tamnije, a dolje svjetlije? 

- Prvo prijeđi kistom namočenim bojom po gornjem dijelu papira, a onda 
brzo operi kist i namoči donji dio običnom vodom. Ali moraš to napraviti 
brzo. Dok je boja još tekuća. Boja će ti se onda polako proširiti odozgo prema 
dolje. A možeš i sam okretati papir tako da navodiš boju dok se razlijeva. 
Gledaj. 

- Aaaaaaa. 



Samo u ovom tekstu, ilustracije nisu moje, nego mog nećaka Ivora Makara, 
botaničkog ilustratora. 





Kolor minijature 
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Većina ilustratora i slikara u opsežnijim projektima prvo razradi shemu 
boja i to na nizu sićušnih minijatura koje sadrže osnovnu razradu scene, 
perspektivu, postavu objekata i odnose boja. Takvih se minijatura prije izrade 
same slike napravi i na desetke, u raznim izborima boja, recimo gdje zelena 
dominira ili gdje npr. narančasta daje svjetlosne naglaske. Ako slika ne valja u 
minijaturi, onda vjerojatno neće valjati ni u punoj veličini - nešto je potrebno 
promijeniti, kompoziciju, gledište, perspektivu ili boje. 

Ove moje, veličine oko 8x6 cm, su skromnije, a možda i nisu, jer nemaju 
većeg cilja od sebe. Napravljene su u odmoru poslije posla, svaka od njih 
u petnaestak minuta, uz TV ekran sa zamrznutim kadrom na programima 
koji se bave životinjama, što bi trebalo biti i očito. Papir za vodene boje 
pripremljen je lijepljenjem selotejpom u pravokutnu mrežu koja tako dijeli 
površine namijenjene različitim minijaturama. 
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Ruže 


22. rujna 2019. godine 


U ovo doba, u cvjetnjaku se već jako osjeti jesen. Uostalom, sutra je prvi dan 
jeseni, premda biljke za jesen već dugo znaju. Doduše, sve se pomiješalo, ni 
ljeta ni jeseni nisu iste kakvim ih ja pamtim, a svake godine dogodi se ponešto 
što se nikad ranije nije dogodilo. 

Ovih dana su najuočljivije japanske anemone, pogotovo one bijele. Višeredne, 
a pogotovo jednoredne ljubičaste već su pognule glave i izgubile većinu latica. 
Cvate i po drugi put delfinija (kokotić), premda tek na dva mjesta gdje joj 
posebno odgovara, a i to u rijetkom i krhkom cvatu. Uresnica, tih gracilnih 
balerina još uvijek ima i dobro se drže na svojim skoro prozirnim stabljikama. 
Od rudbekija su ostale samo bodljikave tamne glave koje sliče čičcima, tek 
pokoja još ima i latica - ljubičaste ih uglavnom nemaju, a nađe se pokoja žuta. 
Crvene kane su se smežurale i posve izgubile formu, premda je kana nježan 
cvijet kojemu je teško utvrditi formu i kad je u punoj snazi. Cvjetova oleandra 
više nema, a donedavno su gutali kante vode za svoj mirisni cvat. Zalutao 
je i zakasnio i jedan cvijet močvarnog hibiskusa. Biserak je pun nabubrenih 
bijelih kuglica. 

Dalije se ne daju. Ima ih raznih vrsta i oblika, ali najuočljivije su one krupne, 
žute. Cvat je toliko težak da im stabljike svija prema zemlji. Ima još i ljubičastih 
zvjezdana ( Aster ). Na njima se love jesenske magle i rose u bezbrojnim 
sićušnim kapljicama. Hortenzije su uglavnom smeđe i smežurane. Tu su i 
margaretice, a bit će i krizantema, naravno, Svisveti su blizu. 

Najviše je ruža, i to u svim stadijima, od pupoljaka, preko posve otvorenih 
i rascvalih cvjetova u punom sjaju, do šipaka. Ima ih u mnogobrojnim 
nijansama, a boje se često miješaju i na istom cvijetu, kao što je slučaj recimo 
na slici naslikanoj šesnaestog rujna ove godine, gdje je središte cvata ruže 
narančasto, a okolina i najniže latice crvene pa čak i pomalo ljubičaste. Sjene 
također ponekad daju posve iznenađujuću nijansu, recimo na ovim ljubičasto- 
ružičastim ružicama, gdje se čine vrlo plavim. 

Ruže su pomalo nezahvalan cvijet za slikanje, pogotovo kad su posve otvorene, 
sa desecima tankih i gusto pakiranih latica koje stvaraju finu čipku od svjetla 
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i sjene. Ako u toj čipki promašite 
vez, ruža će izgledati pogrešno. 
Treba dobro pogoditi i odnos 
svjetla i sjene na većoj skali, na 
skali koja cvijetu daje njegov 
oblik, a i na manjoj skali, na 
skali latica tako da ruža izgleda 
čipkasto. Samo pravi majstori 
snalaze se u slikanju ruža, a po¬ 
gotovo kad rade uživo, uz pra¬ 
vu ružu koja diše pored njih. 

Ima nečeg elegantnog u 
ružinom pupoljku, a i zahval¬ 
niji je za slikanje jer je vizualno 
manje kompleksan. No, ako ste 




odabrali pupoljak koji se 
upravo otvara u raskošni 
cvijet, onda ćete od slike skoro 
sigurno morati odustati, jer 
će se oblik i raspored svjetla i 
sjene posve izmijeniti tako da 
vaš podcrtež olovkom i prizor 
koji treba obojiti neće imati 
nikakve veze. 


Sitne ruže cvatu često u 
grozdovima cvata, gusto 
pakirane jedna uz drugu i uz 
pupoljke koji će ih zamijeniti. 
U takvim situacijama treba 
dobro odabrati dio biljke 
za prikaz tako da skladno 
popunjava prostor i čini 
zanimljivu formu na papiru. Čak i tehnički dobro izveden akvarel izgledat će 
slabo ako prostor papira nije dobro dizajniran. Tome treba posvetiti pažnju 
na samom početku skiciranja jer ako se u ovom, prvom koraku pogriješi, 
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može se dogoditi da trud 
bude uzaludan. 

Ponekad je boje ruže teško 
pogoditi, pogotovo kad 
svjetlost djelomično prolazi 
kroz tanke latice. To traži 
mnogo vještine, ali postoji 
i dodatan razlog zašto je 
naslikana ruža samo sjena 
žive ruže: pigmenti koje 
proizvodi cvijeće neki 

su od najživljih pigmenata u prirodi pa se ponekad dogodi da boju ne možete 
reproducirati koliko god pažljivo miješali i dodavali. Japanski slikari su 
pigment cvijeća ponekad stvarali gnječenjem latica pa sam znao probati i to, 
ali me je količina latica koje bih morao zgnječiti zaustavila u toj nakani. Bolje 

Sjećam se svake ruže koju 
sam naslikao. Sjećam se 
stajanja pred grmom, 
hlada nadstrešnice i 
zvuka sudaranja tankih 
metalnih cilindara koje 
nosi vjetrić, sjećam se 
pčela i osa, svjetlosti koja 
se skriva i pojavljuje, sjena 
latica koje bježe kako dan 
odmiče, žutih pupoljaka 
koji se otvaraju tako brzo 

da sam ih morao napustiti, mirisa nagažene kadulje, radnika koji u blizini 
postavljaju pločice dok zurim u pupoljak i pokušavam pogoditi nijansu ze¬ 
lenog, mačke Marte koja mi se vrti oko nogu, a onda razočarano legne pred 
mene nadajući se da ću je ipak malo počeškati - ostala je tako puni sat sa 
mnom, a ja sam je ipak počeškao dva-tri puta, u pauzama dok se akvarelni 
nanos sušio. 
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Sto je sreća? 


Kahneman i Deaton [1] kažu da se emocionalna blagodat povećava s 
logaritmom prihoda, ali samo do godišnje plaće od oko 75000 $. Nakon toga 
se osjećaj zadovoljstva saturira i ne isplati vam se više zarađivati i mučiti se 
jer će vam emocionalno stanje biti manje-više isto. Prevedeno na hrvatski, 
trebala bi nam mjesečna plaća od oko tridesetak tisuća kuna. Nije loše. 

Pitao sam danas ljude što je to sreća. Većina mije odgovorila daje sreća zdravlje. 
Najoriginalniji odgovor dobio sam od svog novaka koji mi je objasnio da je 
sreća stanje uma, najčešće slabo povezano s realnošću i najčešće utemeljeno 
na nekoj zabludi. 

Na hrvatskom pod rječju sreća podrazumijevamo dvije različite stvari. Jedna 
je ona koju bi Englezi i Amerikanci nazvali happiness, a onu drugu bi nazvali 
luck ili fortune - onako kako mi koristimo riječ sreća kad kažemo igre na 
sreću. Ova jezična zanimljivost govori mi da Hrvati smatraju da je sreća stvar 
sreće, poput dobitka na lutriji. Do nje se ne stiže nekim jasnim putem, ako ti 
se posreći, onda možda i budeš sretan. 

Može li biti sreće među siromašnima? Naravno da može, inače religije ne bi 
imale nikakvog smisla. Znači, novac je dobar preduvjet za sreću, ali sigurno 
nije i nužan preduvjet. 

Što je, ustvari, sreća? Sreća je svjesnost da smo sretni, svjesnost o tome da 
upravo bivamo, živimo. Sreća je proces i put, a ne cilj, ona je zbivanje, a ne 
krajnji ishod. Sreća je voziti se kući i shvatiti da se ne vozimo kući nego da 
uživamo u prvom ovogodišnjem cvatu - sreća je cvat japanske trešnje. Sreća 
je biti (sretan). To što uživamo, znači da smo U ŽIVOtu, da bivamo, da smo 
sretni. 

Za sreću je potrebno biti pomalo blesav prema zapadnjačkim kriterijima. 
Debeli Buddha koji se smije ili Franjo koji podučava ptice. 

Sreća nije biti na putu do sreće jer puta do sreće nema, ona nije nešto što se 
ostvaruje nakon što smo obavili sve što je za to potrebno. Sreća je kao ples, 
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ona nije hod do cilja. Ples nema cilja, u njemu se uživa. 


Sreća je jedna od onih istočnjačkih riječi koje su najvažnije od svih riječi, a 
za koje nitko ne zna što točno znače. Nitko ih se ni ne trudi definirati jer bi 


time izgubile svoj smisao koji nije dohvatljiv uz pomoć drugih riječi. Chan. 
Tao. Sreća. 

Sreća je osjetiti svaki treptaj prirode kroz cijelu godinu, stalno biti u duši svijeta 
- takva je sreća Hamvasu svake godine bježala. Biti sa šafranima u sjeni koja je 
sačuvala još pokoju krpicu snijega, s pupoljcima marelice i trešnjinim cvatom, 
s lipanjskim malinama i ribizlima i kolovoškim kupinama. S dunjama. I 
mušmulama krajem studenog. S nepregaženim snijegom pored gorske crkve, 
koji se krajem veljače skori na vrhu, a onda neumoljivo otapa. Sunce opet 
poziva visibabe. 



[1] D. Kahneman and A. Deaton, High 
income improves evaluation of life but 
not emotional well-being , Proc. Natl. 
Acad. Sci. (2010). 



i 


Prunus armeniaca 


Nakon mora 
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Vadim iz ormara 
ofucanu zimsku jaknu 
kao da ljeto 
nije ni bilo 
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To su Vam sve sveučilišni 
profesori 


To su Vam sve sveučilišni profesori! 

Reče on meni posve tiho 

Glasom prigušenim veličanstvenim strahopoštovanjem. 
Kao da ja ne znam 
Tko su sveučilišni profesori 
I kakvih sve ima. 

Znam već sve klase i tipove 
Svrstam ih u minuti gdje treba 
Ipak su to godine iskustva. 

Sveučilišne profesore moglo bi se klasificirati 
Zajedno sa svećenicima 
A i ima ih koji su svećenici. 

Mnogi, dakle, žive od skrušenog odobravanja puka 
I tišine u crkvi 

Koju probija samo njihov stakleni glas 

Uzdrhtao od veličine 

Izrasle na prostoru između zemlje i Neba. 

Nije to mjesto za svakoga 
Nego samo za besmrtne 
Baštinike nacionalne kulture i znanja 
O kojima će se jednom pričati legende. 

I hoće, imaju pravo, 

Bilo ih je tako loših 
Da ih gorih ne može biti 
Ali povijest se uporno gladi 
I pedeset godina poslije 
Nitko živ ništa ne zna. 

Možeš ispričati štogod hoćeš 
O besmrtnim vertikalama 
Nacionalne kulture i znanja. 
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Ipak su to sveučilišni profesori 
A ne nekakvi anarhisti 
Bez osjećaja za dostojanstveni takt 
Povijesti i tradicije. 

Nema kakve se sve niskosti ljudske nisam nagledao, 
Ipak su to godine iskustva, 

I najlakše prepoznam 
Kad se trulež zaogrće 
znanošću i sveučilištem. 

Znam dobro kakvu besmrtnost grade 
I koliko će zaudarati 
Kroz stoljeća. 

To su Vam sve sveučilišni profesori! 

Reče on meni posve tiho 

Glasom prigušenim veličanstvenim strahopoštovanjem. 
Znam , rekoh, Znam. 


Priznanje 
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Sva svoja sjećanja sam izmislio 
Da budu sve što ja 
Nikad nisam 
Mogao biti. 



Zelene crte 
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2. ožujka 2018. godine 


O tome sam razmišljao otkad sam bio srednjoškolac, valjda otkad sam prvi 
put vidio hercules grafičku karticu i zeleni monitor u MIOCu - razmišljao 
sam o crtama koje iscrtavamo življenjem. Svaki je život žaruljica koja se kreće 
po zemljovidu i iza sebe ostavlja trag. Prolazi ulicama do posla, ode na kavu s 
prijateljem, prošeće oko ručka po Mirogoju, pa se opet vrati. Navečer možda 
ode sresti nekoga koga dugo nije vidio, a za vikend ode negdje daleko, gdje su 
ceste slabo ucrtane. U svakom slučaju linija putuje. Iz dana u dan, iz godine u 
godinu, dok se žaruljica ne ugasi. Ostaje tako iza nas zelena crta iscrtana po 
zemlji kojom smo hodali, vozili ili letjeli - otisak našeg života. 

No, život je, naravno 
mnogo više od toga. 

Nije u tom iscrtavanju 
važan samo naš otisak, 
nego i zelene crte ljudi 
koji putuju s nama. 

Barem neko vrijeme. 

Zelene crte majke i 
oca koje ustrajno prate 
našu, pogotovo kad 
smo mali, a onda se 
sve više razilaze, rjeđe 
sastaju na zemljovidu 
života. Zelena crta 
bračnog druga koja se 
približi našoj, tko zna 
otkud, često iz neke 
posve udaljene točke, ali se spoji s našom. Jednom, pa dvaput, pa sve češće, 
sve dok se crte ne usklade i zaplešu zajedno, odlazeći i dolazeći, uvijek se 
vraćajući ponovo, da se razdvoje ujutro kad odlazimo na posao, u susret pri¬ 
jatelju, možda i kolegama na poslu. Neke od tih crta iscrtavamo s ljudima koje 
ne volimo. Dogodilo se, crte su se sastale nekom nužnošću ili odlukom, a mi 
smo situaciju prihvatili, predviđajući ili da je privremena pa će nam se crte 
opet razdvojiti, ili da se možemo podnositi i duže vrijeme, sve dotle dok nam 
se crte ne sastaju u neposrednoj blizini i prečesto. 



Slika iz maturalne radnje Antonija Šibera (Električno polje, 
MIOC Zagreb, 1991. godine) prikazuje ekvipotencijalne 
plohe dvodimenzionalnog sustava naboja. Iscrtana je na 
hercules grafičkoj kartici (720x348 piksela, jednobojno). 
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Crte koje su nekad bile skupa, razdvoje se. Stari prijatelji se više ne razumiju. 
Ljubavnici postaju ravnodušni. Suradnici odlaze svatko na svoju stranu, 
na drugi posao. Ali, dogodi se ponekad, da se zelene crte ponovo dotaknu. 
Najbolje je kad obje zelene žaruljice to žele i dogovore pa se nađu opet, 
porazgovaraju o tome gdje je svatko bio i prisjete se ranijeg vremena kad su se 
sretali i iscrtavali crte koordinirano. To može biti lijepo iskustvo. Podsjetimo 
se gdje smo bili, okrenemo se unatrag da vidimo koliki smo put iscrtali. Može 
pomoći i kad je čovjek depresivan. Ostalo je ponešto iza nas. 

Jučer sam se susreo sa svojim 
kolegom, prodekanom Dudom, 
s koj im sam tri godine sudj elovao 
u snimanju emisije Peti dan. 

To je već treći put, čini mi se, 
da su nam se crte dogovorno 
sastale, a sastale su se i još jedan- 
dva puta slučajno. Recimo, 
na autobusnom kolodvoru 
kad smo ispraćali i dočekivali 
svoje drage - druge žaruljice 
s kojima smo se usklađivali. 

Razgovarali smo jučer, između ostalog, o: 

• Izboru novog rektora 

• Gramsciju, Krleži, sukobu na ljevici i informbirou 

• MZOu i kurikularnoj reformi 

• O tome zašto riječ sloboda više uopće nije prisutna u javnosti, a osamdesetih 
je bila na svakom koraku pa i kod Džonija, naravno, i to u vrlo intimnom 
kontekstu 

A i pili smo pivo i prisjećali se zelenih crta koje smo zajedno iscrtavali. 

Nakon što je odabrao medij pobune, razglasio njezin opseg 
i doseg, odlučno detektirao protivnike (“zatvori prolaz 
za sve”), radikalno ideološki ispunio scenarij “slobodom” 
i “anarhijom”, životnim ulogom na sve ili ništa (“nisam 
bio krupna zvjerka morao sam ići do kraja”, 3N), subjekt 
može svoju poziciju samo dodatno stilizirati u rasponu od 
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apstraktnog do socijalno konkretnog: “ja sam tu slučajno/i 
prokleto sam ljut” (Prokleto ljut); ili cinično pretvoriti 
u skandal: “sretan sam što osjećam/da nisam kao drugi/ 
ne zatupljuju me medijima/u podsmijehu sam prvi/ 
smrdi mi iz ustiju/znoje mi se noge/oči su mi pivske boce/ 
sačuvaj me bože/poljubi me ravno u dupe” (Poljubi me). 

odlomak iz Dean Duda, “Užas je moja furka” (Socijalistički urbani 
imaginarij Branimira Štuliča), Devijacije i promašaji: etnografija domaćeg 
socijalizma, ur. I. Priča i L. Čale Feldman, Institut za etnologiju i 

folkloristiku, Zagreb (2006) 

Naše su se crte primaknule 
i 19. listopada 2016. godine. 
Tada smo, između ostalog, 
razgovarali o: 

• Situaciji na Filozofskom 
i pokušajima plasiranja 
dezinformacija u javnost 

• Ministrima iz vlade “u 
pripremi” 

• Humanističkom i prirodnjačkom konceptu autorstva 

• Doktoratima i doktorandima, slobodi stvaralaštva i ulozi mentora 

A 30. kolovoza 2017. godine, sreo sam se, dogovorno, i s profesoricom 
Čačinovič, također kolegicom s kojom sam iscrtavao zelene crte po zgradi 
Hrvatske televizije (iznad). Nas smo dvoje tada, uz kavu, razgovarali i o: 

• Thomasu Mannu 

• “Profesionalnoj” filozofskoj literaturi i sočnosti koja u nju ne pripada, a 
tako je potrebna 

• Haloškim goricama i vinu 

• Akvarelu i necanju 

• RR ( risk ratio) omjerima lijekova i matematici smrti 
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Naravno, pored svih tema 
koje sam naveo, najbolje sam 
izostavio. Te nisu za javnost 
nego se raspravljaju samo među 
suputnicima. 

Kad se čovjek osvrne unatrag na 
zelenu crtu koju vuče, pogotovo 
u ovakvim trenucima, kad se 
sretne s bivšim suputnicima, 
pomisli da je sve to moglo i 
drukčije i bolje. Da je ponekad 
moglo i osjetljivije, nježnije, a ponekad trebalo odlučnije i jače. Da je trebalo 
biti bolji, u svakom slučaju. I da je trebalo više ljubavi i snage, u svakom 
slučaju. Ali dobro. To nije ni čudno. Jer ni u jednoj točki tog puta nismo bili 
onaj koji se osvrće, nego netko tko je postajao. 

A pomislimo i da sve to i nije bilo tako loše. Ako smo bili barem minimalno 
dosljedni, naravno. Takvi nas trenuci krijepe i usmjeravaju da crtamo još 
ljepše onaj komad crteža koji nam je preostao. 




Zabilježeno po tekicama | 98 



Vis. Porezao sam se guleći grejp. Goga divlja, a ja sam nekako savršeno miran, 
premda krv lipti. U gradskoj ambulanti nema nikoga. Zaključano. Nekoliko 
staraca na kamenoj klupici nezainteresirano gleda prema meni i rupčiću 
kojeg držim omotanog oko prsta koji postaje sve crveniji. Govore nekim, na 
momente brzim, a na momente posve lijenim jezikom koji samo površno 
razumijem. Nema nikoga. Zatvoreno. Ne mogu tu više sjediti, usprkos 
Goginom protestiranju, odlazimo. Nema nikoga. Zaključano. A i krvarenje je 
skoro prestalo. Pa nije to ništa. 

Vis. Skačem i plivam preko puta. 

Tamo je sklonište za podmornice. 

Bojim se da se ne ozlijedim, sve 
je rđavo. Popeo sam se i ulazim 
u dubinu. Sve je mračnije. Kad 
vrištim odjekuje. 

Vis. Htio bih se tu okupati, ali su 
valovi gigantski. Ne mogu ipak 
onoj koju volim priuštiti toliko 
tjeskobe, da me sa zebnjom čeka 
dok ja guštam u borbi s morem. 

Ne može ono meni ništa, ali 
dobro. Neki drugi put. 

Vis. Pijemo coca-colu s limoncellom. Goga nije nikad prije pila limoncello. 
Fenomenalno paše na ovoj vrućini. Pas ispod stola do nas izgleda kao da je 
mrtav. 

Vis. S otočkog smetlišta gledamo prema Komiži. Nikad nisam vidio 
spektakularniji zalazak sunca. Crvena kugla se rastapa u valovima kako zaranj a 
u more. Šteta što smrdi, ali obećao sam sebi da ću ovdje doći još jednom prije 
nego što umrem. Spuštamo se u Komižu, jedemo komišku pogaču. Nije bog 
zna što. 
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Vis. Ima na Visu mjesto koje se zove Žena Glava. Penjemo se prema najvišem 
vrhu. Odašiljač. Tu je, u spilji, navodno bio Josip Broz za vrijeme rata. Ovdje 
se osjeća ljekoviti vjetar. Zamišljam se kako spavam u spilji, a u jutro budim, 
izlazim, pijem kavu i pušim. 

Vis. Nikad nemojte zaboraviti na trajekt koji vozi do Visa ponijeti kapu ili 
suncobran. 


Navečer bismo odlazili na belgijsko pivo. Za stolom pored nas svaki put bismo 
vidjeli tri bakice. Prijateljice. One su dolazile na sladoled i redovitu porciju 
čavrljanja. Vis se navečer stiša. 


Danju bismo znali šetati 
oko viške luke, zastajući 
uz najmirisnije oleandre 
na Jadranu. Zahvalni za 
svaku sjenu da nas spasi 
od podneva. Tako smo 
dobro upamtili crkvu 
Gospe od Spilice. Na njen 
zid naslonjeni bicikli. Iz 
hlada oko crkve vidi se 
dobro viška luka. 

Otići ćemo i dalje. Do 
gigantskih agava i groblja 
engleskih mornara kod 
Češke vile. 




Ljubljana 
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Sjedimo pod grijalicom, pored Ljubljanice i pijemo kuhano vino. Hladno je, ali 
kad se primaknemo sredini stola, toplije je. Kakav gust, uživati u zaštićenosti 
svog komadića svijeta okruženog zimom. Uz kuhano vino iz čaša od nekog 
čudnog materijala koji nije ni papir ni plastika. Treba otići u Ljubljanu u 
predbožićno vrijeme. Arsen bi možda u svemu prepoznao malograđanski žal 
za Mittel-Europom, ali meni je fino. Ne treba intelektualizirati preko nekih 
granica. 


Postoje gradovi koji 
čovjeka ne pritišću, u 
kojima se osjeća dobro 
čak i kad je u gužvi. 
Ljubljana je takav grad. I 
Varaždin je takav grad. 

Večernji izlasci u Ljublja¬ 
ni. Ljeto. Mali kafići sa 
šarenim terasama. U do¬ 
brom društvu uz Union 
ili Laško. 

Od Jožef Stefana do 
FMF-a i nazad. Na 
kavu ispod Štefana, kod 
Majtke. Lijepo je kad je 
sunčano. 





Zabilježeno po tekicama | 101 









Zabilježeno po tekicama | 102 


X v • • 

Lošinj 


Sveti Antun nas dočekuje kad se nakon cjelodnevnog izbivanja vraćamo 
u Veli. Poslije kupanja u uvali Kriška. Ili još dalje. Natrag treba krenuti na 
vrijeme jer pješačenje traje dugo, a Antuna treba vidjeti kad dnevna svjetlost 
zažuti prije nego što počne zamirati. 


Od Velog se treba popeti u brdo, preko leđa Lošinja. A onda natrag, oznojen 
i umoran na šareni Ledov sladoled koji je skoro pa samo smrznuta šećerna 
vodica, ali svejedno prija! 


Pišemo razglednice na¬ 
kon večere. Ja uvijek 
smišljam neke kerefeke 
za svoje nećake. 
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Rab 


Na jednom posebnom mjestu, “preko puta” Supetarske Drage na Rabu, s 
pogledom na Šailovac, Sridnjak i Maman. Lijep komad ravne stijene pored 
postupnog ulaza u more. Krupniji šljunak. Tamo sam proveo mnogo jutara 
i poslijepodneva, uvijek nanovo iznenađen bojom narančastog neba kad je 
trebalo krenuti. Uz strmo brdo pa do ceste. 

Na Rabu smo se znali kupati i negdje pod Barbatom. Spustili bismo se kroz 
mirisne teritorije od ljekovitih trava pa sve do uskog komadića obale s 
pogledom na Dolin. Tamo smo dolazili uglavnom zbog mirisa - drukčijeg na 
dolasku i na povratku. 

Loparske plaže nikad nisam zavolio. Kod Lopara volim što tamo otok izgleda 
kao niz prevrnutih sladolednih korneta. Trajekt iz Valbiske polako pristaje. 

Pješačili smo do Kampora. Tamo je bio fašistički logor. Pitam se je li i tada 
bilo ovih prekrasnih gigantskih borova. Mekani i slatki pinjoli u šišarkama. 
Hodamo pored već propalih ploča s imenima. Na ulazu je lovorov grm. 
Otkinuli smo grančicu. 
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U Kamporu je i Psihijatrijska bolnica Rab. Mnogo je ljudi koji hodaju 
neposredno uz ogradu. Puše. Jedan od njih maše i smije se od uha do uha. 
Nadam se da im je tu dobro. 

Jedanput smo se izgubili na Kalifrontu. Treba proći pored Kampora i posve 
niskog dijela otoka gdje se more polako prikrada kopnu i gdje caruju ptice i 
šaš. Dugi hod od kojeg su me zaboljele noge. Na Suhoj Punti je uvijek gužva. 
Budi nas miris peciva. Ustajemo gladni, ali pecivo nas ne zadovoljava. Miris 
mu je neizmjerno bolji od ukusa. Spuštamo se od Palita do grada. 

Sladoledni kup klaun s pogledom na trg i rapske zidine. Čitam novine koje 
sam upravo kupio na kiosku. Penjemo se uz stepenice, prema gradskom parku 
Komrčar. Slava Pravdoju Beliji! Otamo negdje, iz blagotvornog Pravdojevog 
hlada, s ruševne kule, gledamo prema gradu. Četiri rapska tornja. Danas 
ćemo se spustiti na gradsku plažu. Zajedno s penzonerima u brljugu sumnjive 
čistoće. 


Nehaj 
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Putujući godinama na otok Rab prolazio sam pored te utvrde nalik na kocku i 
stalno govorio sebi da ću se jednom zaustaviti u Senju i obići je. Utvrda Nehaj 
je neka vrsta vizualne varke, jer je iznenađujuće mala kad joj se približite - 23 
x 23 x 18 m. Posljedica je to njenog impresivnog i pojednostavljenog dizajna. 
S položaja utvrde lijepo se vidi grad Senj i otoci “preko puta”: Krk (područje 
Male i Vele luke), Prvić i Goli. 
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Sveti Salvadur na Cresu 


Sveti Salvador je Salvador hlada i Salvador tišine. On vas može spasiti i izbaviti 
od sunca i buke, on vas može podignuti iznad svega toga, tako da će vam se 
učiniti da creska gužva u kolovozu pripada nekom posve drugom svijetu. A 
nije tako. Isti je to svijet, samo treba pogledati bolje i treba imati malo sreće. 




U pravokutnicima i elipsama 



U pravokutnicima i elipsama 
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SVEMIR PUN LJUSAVI 
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NJIHOVE MISLI CE 5E SUSRESTI 
- NEGDJE. _ 


...CURI U NAS SVIJET. 


AKO POSTOJI NAMJERA TOLIKO SNAŽNA 


DA CIJEPA UOBIČAJENI SVEMIR 


4 fe 




K 


MOŽDA U NEKOJ DIMENZIJI KOJA NIJE 
OVA NAŠA, ALI KOJA KROZ MALU RUPICU, 
^ KLJUČANICU... ^ 
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LJUDOŽDERSKE ZGRADE 
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GLAZBA ZA BANANE 



Vivaldi, Violin Concerto in D, Op. 3, No. 9 (III) 

Ju. 


WIV 


wv 


















































U pravokutnicima i elipsama | 115 



r NEMAM VISE ^ 
VISOKO MIŠLJENJE 
^OSANANAMA. _ 


0 SANANAMA? 
^ ZAŠTO?! ^ 


U JEDNOJ JAPANSKOJ TVRTKI 
KOJA SE SAVI UZGOJEM I PRODAJOM SANANA 
USTVRDILI SU DA ONE NAJSOLJE RASTU 
UZ MOZARTOVU GLAZSU... 
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ZA MILIJUN GODINA 
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U VELIKOM PRASKU 
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r- DA CU POSTATI JA, ^ 
DA ĆEŠ POSTATI TI I DA TO NIJE 
PODLOŽNO NIKAKVOJ 
SLUČAJNOSTI, 
FLUKTUACIJI... ^ 


ZAMISLI DA TOLIKO DOBRO 
POZNAJEMO PRIRODNE ZAKONITOSTI 
DA MOŽEMO PRECIZNO ODREDITI POVIJEST 
SVEMIRA. A ONDA SAZNAMO DA JE OD SAMIH 
\ POČETAKA SVEMIRA BILO ZAPISANO... a 
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KAK0T0MISLIS 

‘BOŽANSTVENO”? 


PA TO BI BILO BOŽANSTVENO! 


...I PROIZVOLJNOJ 
INTERPRETACIJI. 


STO BI TO 

ZNAČILO ZA TEBE? 


TI I JA ZAPISANI U 
VELIKOM PRASKU 
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VANI JE SNIJEG 




PREMDA SE NADAO DA SE MOŽDA VARA... 


MORAO JE ODREZATI ZADNJA DVA LISTA ŠILJKE. 


SILO JE SAMO PITANJE VREMENA. 


DA CE SE NEKIM ČUDOM ŽIVOT U NJOJ IZSORITI. 


NIJE SE IZSORIO. 


A MOŽDA JE I ON DIO KRIV? 
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KOMADIĆ RAJA 





HODAJU I ŠUTE 


OSJEĆA SE SNAŽNO. OSJEĆA SE KAO DA JE OPET MLAD. 


NEMA DRUGIH LJUDI, 
ČUJU SE SAMO CIKADE, 
POKOJI VALIĆ KOJI 
SNAŽNIJE UDARI U 
OBALU I KORACI. 


IDU PREMA 


MJESTU GDJE 

*V'\ 

SU SE JUČER 


KUPALI. 

Pll _^_ 

KSr-S 

• ] TAMO JE LIJEPO. 


KOMAD RAVNE STIJENE OKRUŽEN 
VISOKOM I NEPRISTUPAČNOM 
KAMENOM OBALOM. 

TO JE NJIHOVO MJESTO. 

ONA ĆE DANAS PROČITATI ONU 
ČUDNU KNJIGU DOKRAJA. 

ON ĆE SAMO LEŽATI I GLEDATI U 
MORE. SAMO SLUŠATI. 


I PRESIJAVA SE 
ZLATNIM 
NIJANSAMA 
KAKO SE 
PODNEVNA 
SVJETLOST 
ODBIJA OD 


KOZAJOJJETAMNA 


NEPREDVIDIVOG 
MREŠKANJA 
MORSKE POVRŠINE. 


PUT PORED VODE 
PREKRIVEN JE 
SITNIM KAMENČIĆIMA 
I CRVENOM ZEMLJOM. 
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HODAJU DALJE. ONA SVAKO MALO 
ZASTANE, ZADACI GLAVU, 




I ON SNAŽNO UDAHNE. SVAKI PUT 
SE OSJEĆA SVE ZADOVOLJNIJE. 
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TO ĆEMO 5ACU VATI 
ZA GRAD. 


's' SAČUVAT ĆEMO OVE ^ 
TRENUTKE U DRVENOJ KUTIJICI 
I SVAKI PUT KAD JE ON JUŠIMO 
^ SJETIT ĆEMO IH SF 


r SJETIT ĆEMO SE ^ 
MJESTA GDJE SMO ZAISTA 
^ SILI ŽIVI. ^ 




KAKO ODMIČU DALJE, OPAŽA IH SVE VISE 
SKINUO IH JE JOŠ NEKOLIKO. 


ONA SE SMIJE. DOPADA JOJ SE TA ZAMISAO 
KOMADIĆ RAJA ZA PUT NATRAG. 
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NEISCRPNI ŽIVOT 











U pravokutnicima i elipsama | 130 












U pravokutnicima i elipsama | 131 


LISTOVI 
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NE. NIJE JU VIDIO PRVI PUT. SJETIO SE DA JU JE VEC VIDIO PROŠLE GODINE. 
MOŽDA NA ISTOM MJESTU? NA PALOM LISTU. ŠTO TO ZNAČI? 


I 




DRUGI PUT VIDI OPALO LISCE SNAŽNIH SOJA. KAO DA SE STVARI PONAVLJAJU 
AKO DOVOLJNO DUGO ČEKAŠ. ŠTO TO ZNAČI? 


KOLIKO PUTA SE TO MOŽE PONOVITI? JEDAN, DVA, TRI, ČETIRI, PET 
ILI ONI SROJEVI IZA PET KOJE JOŠ NE ZNA? 
^ -rn-■-i-3-1—m 


PENJE SE UZ STEPENICE. 


MAMA MU STISCE RUKU I GOVORI NEŠTO S NEKOM DRUGOM ŽENOM 
MNOGO RIJEČI KOJE NE RAZUMIJE. 
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O knjigama 


Knjige koje me uporno 
traže 
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18. studenog 2012. godine 


Ne znam zašto i dalje odlazimo na Interliber, sajam knjige na Zagrebačkom 
velesajmu. Valjda zato što volimo knjige, tu mogućnost da otkrijemo neku 
koja će nam zauvijek promijeniti život, koja će nam eksplicirati ono što nas 
dugo opsjeda i muči i objasniti tko smo, gdje smo i kamo moramo ići. Ne 
znam koliko je takvih knjiga na Interliberu. Knjige su na Interliberu kao i 
čarape - mnogo je uzoraka, dužina, debljina, načina izrade i upotrijebljenih 
materijala - naslagane tone knjiga nas iznenade kao fizička realnost, dok još 
ništa o njima zapravo ne znamo. 

A onda, nakon što me privuku slova, boje i ilustracije, obično se razočaram. 

• Tao Te Ching u ekstra skupom, tvrdo ukoričenom i bogato (!) i pogrešno 
ilustriranom izdanju. E, to ne mogu kupiti iz principa. 

• Zatim površne ili potpuno pogrešne interpretacije žena. To stvarno ne 
može nikome pomoći premda naslovi i predgovori upravo to obećavaju 
(“knjigapomoću koje ćete sigurno doživjeti šatori” - baš ...). 

• Velike tvrdo ukoričene kuharice s mnogo fotografija (kladim se da ništa 
unutra nije ukusno niti su autori uopće isprobali recepte koje su vjerojatno 
prepisali). 

• Medicinske knjige s čijih se naslovnica sjaje bolesni srčani zalisci. 

• Starinske, a i novije knjige o teoriji elastičnosti s puno, naravno dobre 
teorije, ali ponavljane iz knjige u knjigu već stoljećima. Dosta mi je više 
tenzora, treba mi inspiracije. 

• Debele knjige o umjetnosti sa sumnjivim izborom onoga što je važno. 

• Biografije nekakvih bezveznjaka, bezbojnih političara i sportaša. 

• Dječje knjige. Djeca su ove godine bila posebna meta izdavača, ali su knjige 
koje im se nude većinom posve isprazne. Hrvati imaju svoje bestselling 
autore koji svoje uratke specijalizirano serviraju i prodaju djeci. 

• Brzinska, fast food, nazovi “edukacija”. Od Mickeya Mousea do Alberta 
Camusa u 50 stranica. 


O knjigama | 136 


• Religiozna literatura, posebno u kontekstu samopomoći. Mislim, znam da 
nam svima treba pomoći, ali ovako... Ne ide to. 

• Bestseleri, bestseleri. Traju dva-tri tjedna, prodaju se u milijunima kopija, 
a onda svi na njih zaborave. 

Hodajući kroz sve to što me ne zanima, tu i tamo ipak opazim nešto što mi 
se dopadne i što me razveseli. Opazih tako Borgesa. Izmišljaji. Skoro sigurno 
sam to pročitao kao student, ali svejedno. Dvadeset kuna, dobra trgovina. 
Malo dalje, još jedan biser privlači moju pažnju: Ernesto Sabato, Prije kraja. 
Sabato je (bio) moj “suborac”, fizičar i pisac, čak i slikar, barem po interesu i 
djelovanju/slikanju, ako ne po nekoj posebnoj kvaliteti. Naravno, i ovo sam 
već pročitao, ali hoću jedan primjerak da ga uzmem kad mi se prohtije i kad 
mi bude trebala kakva pomoć. Tvrdi uvez, trideset kuna. Opet sam dobro 
prošao. 

Razmišljam o knjigama koje sam kupio i pitam se koliko još skrivenih bisera, 
igala u plastovima sijena ima na ovom Interliberu. Ja sam pronašao samo dva, 
ali sigurno ih ima još koje neću uspjeti pronaći. Koliko ih je? Koliko je knjiga 
koje bi mi mogle izmijeniti život, a nikad ih neću pronaći? 

Isto je i s ljudima. Neke dobre ljude pronađemo, neki nas zlikavci predugo 
zadržavaju i odvlače od našeg puta, a neki odlični ljudi prođu pored nas, 
možda i posve blizu, ali ih ne prepoznamo, ne opazimo. I tako, cijedeći kišu 
među prstima, promaknu nam i dijamanti. Većinu od njih ni ne uočimo. 

A opet, zagledajući jutros knjige koje sam kupio, čini mi se da nisam ja 
pronašao njih, nego da su one mene pronašle. 

Za početak, kupio sam samo dvije knjige, a obje su napisali Argentinci. I to ne 
bilo kakvi Argentinci, nego suvremenici. I to ne bilo kakvi suvremenici, nego 
ljudi koji su se prilično dobro poznavali pa čak i imali prilike dobro i zauvijek 
posvađati. Evo što Sabato u svojoj knjizi o tome piše: 

Druženja u Victorijinoj kući bila su za mene nastavak 
obrazovanja, jedno novo sveučilište na kojemu sam se, 
na kraju, pokazao kao loš student. Na tim su sastancima 
neizbježni bili Bianco i tradicionalna juha za Borgesa. Dolazili 
su također Patricio i Estela Canto, Rodolfo Wilcock i ponekad 
Mastronardi. Uz rasprave o Stevensonu, Henryju Jamesu, 
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Coleridgeu, Quevedu ili Cervantesu, česti su bili razgovori 
o značenju vremena, o Nietzscheu i vječnom vraćanju, 
beskonačnim brojevima i širenju svemira. Budući da sam 
dolazio iz mračnog svijeta nadrealista, osjećao sam se poput 
tuđinca unutar tog čistog okruženja, u koje sam uspio ubaciti 
ruske pisce, pa su se, uz podrugljiv Borgesov pogled, rasprave 
znale odužiti sve do zore. 

Tamo je došlo do mog zbližavanja s Borgesom. Vodili smo 
beskonačne razgovore o Platonu i Heraklitu iz Efeza, uvijek 
započinjući razgovor o nestalnosti naših sugrađana. Nažalost, 

1956. godine su nas udaljila oštra politička razmimoilaženja. 

Jako mi je žao što se to dogodilo, ali, kako kaže Aristotel, 
stvari se razlikuju prema onome u čemu su slične, a ponekad 
se i ljudska bića razilaze zbog onoga što jednako vole. 

Ja nisam bio antiperonist jer sam se htio zalagati za povlastice, 
nego stoga što nisam podnosio despotizam i izbacivanje učitelj a 
i profesora koji se nisu pokoravali vladinim direktivama. 

Borgesovo suprotstavljanje Peronu mnogo je, naravno, poznatije od Sabato- 
vog, jer je Borges mnogo poznatiji pisac od Sabata, ali slutim da je Sabato 
ovdje u nečemu u pravu. Koliko god da je Borges pretrpio poniženja, čini 
mi se da ga je u buntu protiv Perona vodio prvenstveno povrijeđeni ponos. 
Ja Borgesa razumijem, a čini mi se da razumijem i Sabata koji je u Borgeso- 
vom bijesu vidio prije svega povrijeđenu taštinu. I dok je Borges Evitu Peron 
smatrao “običnom prostitutkom”, Sabato je o njoj mislio mnogo ljepše. Tko 
je bio u pravu - nemam pojma. Moj je karakter negdje na pola puta između 
Borgesovog i Sabatovog tako da mi se tu vrlo teško odlučiti. Sorry, Jorge i Er- 
nesto, ali nemojte se svađati preko mojih leđa! 

Nadmeni i otrovni Borges i preosjetljivi i lomljivi Sabato. Dva čovjeka i dvije 
knjige koje su me tražile. Nisam im mogao umaknuti. 

Vraćamo se kući. Dolaze ekskurzije osnovaca i srednjoškolaca iz provincije, 
penzioneri koji traže monografije o drugu Titu i nesretne supruge u potrazi 
za sjajnim literarnim uzbuđenjima. Evo, oslobodio se prostor pred štandom 
s kobasicama! Sa Sabatom i Borgesom u lijevoj i ljutom kobasicom u desnoj 
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ruci odlazim prema parkiralištu. To je zagrebački Interliber. Možda ipak 
dođem i iduće godine, možda me opet netko pronađe. 

Nadopuna: (27. 6. 2014. godine) 

Raspršene u običnom svi¬ 
jetu postoje knjige i stvari, 
a možda i ljudi koji su kao 
vrata u nemoguće teritorije, 
teritorije nemoguće i kontra¬ 
diktorne istine. 

J. L. Borges 

Eto. Vibra, što drugo reći? Za ovu 
Borgesovu saznah skoro dvije go¬ 
dine nakon što sam napisao ovaj 
tekst. 


Borges (lijevo) i Sabato (desno) početkom 
1975. godine. Fotografija je objavljena prvi put 
u časopisu Revista Gente br. 499. 
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Akahitova waka 


24. studenog 2010. godine 


Na proljetnu sam 
došao livadu 
brati ljubice 

Bješe tako lijepo - 
ostadoh da prenoćim 


Akahito 

Waka je forma japanske poezije sačinjena od dvije strofe od kojih prva ima 
tri stiha s tipično 5-7-5 slogova (kami-no-ku), a druga dva stiha s tipično 
7-7 slogova (shimo-no-ku). Waka je preteča haiku forme koja je nastala 
odbacivanjem druge “strofe” wake. 

Wakaje kič. Haiku je kič. Waka i haiku su nenadmašna umjetnost. Sve tvrdnje 
su točne premda su kontradiktorne. To je i u duhu budističke filozofije koja 
je bitno utjecala na waku i haiku i koja se sasvim lijepo igra s paradoksima i 
kontradikcijama. 

Budući da su forme tako kratke, njihova interpretacija bitno ovisi o čitatelju. 
Zato isti haiku može biti i kič, a i nenadmašan doživljaj. Kad Akahito (700- 
736) kaže Na proljetnu sam došao livadu brati ljubice na nama je da zamis¬ 
limo i proljetnu livadu i ljubice. Oni koji imaju više iskustva te oni koji su 
osjetljiviji na prirodne fenomene zamislit će ljepšu livadu i ljepše cvijeće, a 
možda će konstruirati livadu koja ni ne može “stvarno” postojati, ali koja je 
neki ideal livade s ljubicama, uvijek osobno obojen. Možda će osjećaj biti i 
pojačan iskustvima koja nisu isključivo vizualna, npr. osjetom topline Sunca 
ili vlažnosti trave ili nekim doživljajem koji je čitatelj proživio u takvim okol¬ 
nostima, možda dok je bio dijete - prirodni fenomeni najjače nas se dojme 
kad ih iskusimo po prvi put, a to je obično dok smo djeca. Cijela ta priča oko 
“livade s ljubicama” može tako postati izrazito kompleksan i lijep doživljaj. 
Na kraju, i Akahito kaže Bješe tako lijepo. On ne kaže zašto je bilo tako lijepo, 
to možemo i sami konstruirati, ali znamo da je bilo toliko lijepo da je ostao 
da prenoći. 
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I zato kratka forma poput wake ili haikua sigurno može istovremeno biti i kič 
i vrijedan iskaz. To ovisi o interpretaciji. Interpretacija je bitna komponenta 
umjetničkog djela, teško je zamisliti umjetnost bez interpretacije. 

No, zanimljivo je da se potreba za interpretacijom pojavljuje i u fizici. 
Ovdje prije svega mislim na kvantnu mehaniku. Danas se fizičari manje- 
više slažu da je teorija kvantne mehanike jedinstvena, ali da su njene 
interpretacije mnogostruke. Elementarne interpretacije kvantne mehanike 
su Heisenbergova, Schrodingerova i Feynmanova, a postoje i druge, npr. 
interpretacija mnoštva svjetova. Po tome se fizika približava umjetnosti. Da, 
ovaj iskaz je i glupost i istina i ljepota, a vi odredite što vam od toga najviše 
odgovara. 

Cijela ova moja priča o waki i haiku nastala je nakon što sam pročitao knjigu 
Japanska haiku poezija pokojnog Vladimira Devidea, matematičara ali i 
velikog poznavaoca i štovatelja japanske kulture i jezika. Mogao bih reći i 
da je Devide bio umjetnik nakon što sam pročitao njegovu knjigu koju sam 
kupio na nedavno završenom zagrebačkom sajmu knjiga Interliber i to za 
samo 50 kuna. To mi je bila jedna od uspjelijih kupovina. Devide pokušava 
biti nepristran koliko je moguće - to je u “opisu posla” svakog matematičara 
i fizičara. Tako on uglavnom navodi izvore na osnovu kojih sudi, nudi 
alternativne prijevode haiku sa drugih jezika (engleski, ruski, njemački i 
francuski) i pozicionira svoje prijevode s obzirom na to. No, na momente se 
javi i Devide kao umjetnik, Devide kao čovjek dubokog osjećaja i doživljaja 
poezije. Tako nakon svog prijevoda Ryusuiovog haikua, 

Izgubljeno dijete: 

Plače, plače - no usput 

lovi krijesnice 


Devide kaže: 


Ryusui 


... to je psihologija djeteta - ali i mi, kad smo vidjeli sve 
gadosti života, sve nepravde, svu ukorijenjenost zla - još 
uvijek pišemo i čitamo poeziju. 

Krasno. I poetski. 
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Tempo enigmatico 


27. kolovoza 2012. godine 


Kraj. Ovaj put tako brzo završilo je vrijeme sunca i svjetlosti i ponovno se 
nalazim u situaciji da pišem post o tome, kao i prošle i pretprošle godine. Svaki 
put sve brže i brže, i tako brzo, napokon tako brzo! Prije su godine prolazile 
sporije i sve je izgledalo moguće u vremenu koje se pred njim rasprostiralo poput 
puta otvorena prema obzorju. Ali sad godine prolaze rastućom brzinom prema 
smrti ... (Ernesto Sabato). 

Sjećam se. Sjedim na naizgled nepristupačnom komadu stjenovite obale koji 
svi izbjegavaju - zato ovdje i jest takav mir. Plivam na drugu stranu uvalice 
da skočim s jedne zgodne stijene. Otvorili smo suncobran u čiju zaštitu 
bježim. Goga je hrabrija i čita na ravnom komadiću stijene. Jako sunce stvara 
snažne kontraste na njenom licu. Pokušavam brzo načiniti neku vrstu “skice” 
vodenim bojama. Uspomena na još jedno ljeto. 

Ponekad pomislim da je taj žal za proteklim vremenom izraz nezrelosti, 
pubertetske sentimentalnosti. Ako i jest tako, ove se godine barem mogu 
utješiti da ima ljudi koji su pišući bestselere o tome zaradili milijune eura. 
Ne bih tu knjigu nikad pročitao, jer sam po tome sličan sporednom glavnom 
junaku romana, Gregoriusu: “... kad bi se ljudi gužvali pred nečim, on bi prkosno 
ostao vani; to je odgovaralo i njegovoj navici da bestselere čita tek godinama 
poslije”. No, nakon što mi je Goga pročitala nekoliko odlomaka, odlučio sam 
da ću knjigu ipak pročitati. I nije mi žao. 

Noćni vlak za Lisabon napisan je kao bestseler - u mnogo čemu roman je 
kičast i pretjeran (glavni junak romana, Prado, inače ima patološki strah od 
kiča; po tome se čini da je autor svjestan svoje slabosti). Ipak, taj roman ima 
srž koja je vrijedna - Pascal Mercier bi načinio mnogo bolje daje izložio samo 
tu srž bez nepotrebnog kićenja. Ali onda to djelo ne bi bilo bestseler i pitanje 
je koliko bi ga ljudi pročitalo. Možda je stoga i bolje ovako. 

Osnovna preokupacija romana je osvješćivanje činjenice o konačnosti, 
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memento mori. Sve ostalo, Bern, Portugal, Salazar i pokret otpora samo je 
prilično površno skicirana pozornica. 

Ja sam, nema tome davno, na jednom veselom sastanku uz pivo rekao da 
svakodnevno mislim o smrti, a društvo s punim kriglama pogledalo me je kao 
da sam, jadan, bolestan. Nazdravlje! Jedino uz punu svjesnost o izvjesnosti 
smrti možemo u potpunosti živjeti, a to je i glavna tema o kojoj Mercier piše. 
S te strane, njegov roman mi je bio u potpunosti poznat i nije bilo ničega u 
njemu što sam naučio. Ono što me je veselilo bilo je da neke od tih stvari, 
izrečene na možda malo drugačiji način, ponovo pročitam. 

Mercier je talentiran pisac, ali zna i zabrazditi u kičastu i sapuničastu 
sentimentalnost - priznajem, teško je pisati o vlastitoj konačnosti, a da se ne 
zasliniš i rasplačeš, pogotovo ako nisi prosvijetljeni budist. Ni Mercieru ne 
uspijeva da tu i tamo ne zaglavi u sapunicu, zakašnjelu mušku (svoju) krizu 
srednjih godina, kič, površnost, ali kad se sve to dobronamjerno pogleda, 
ostaje suština romana koja je dobra. Mogu taj roman preporučiti, iako je 
bestseler. 

A evo i nekoliko citata koje sam izdvojio i koji bi nekoga zainteresiranog mogli 
uputiti u to isplati li joj/mu se Noćni vlak za Lisabon pročitati: 

TEMPO ENIGMATICO. ZAGONETNO VRIJEME. Trebalo 
mi je godinu dana da otkrijem koliko traje mjesec. Bilo je 
to u listopadu prošle godine, posljednjeg dana u mjesecu. 
Dogodilo se ono što se događa svake godine i što me svejedno 
svake godine uzruja kao da to nikad prije nisam doživio: novo, 
bljeđe jutarnje svjetlo najavljivalo je zimu. Nije više bilo vrela 
sjaja, ni bolna zasljepljivanja, ni užarena daha pred kojim bi 
čovjek najradije pobjegao u sjenu. [...] 

Ne, nisam se prepao blijedog, mliječnog vela novog svjetla. 

Prepao sam se činjenice da slomljeno, oslabljeno svjetlo 
ponovno naznačuje kraj jednog razdoblja u prirodi i jednog 
vremenskog odsječka mog života. Što sam napravio od ožujka, 
od dana kad bi se šalica na kavanskom stolu na suncu ponovno 
ugrijala do te mjere da je nisam mogao uhvatiti za uho? Je 
li otad proteklo mnogo vremena ili malo? Sedam mjeseci - 
koliko je to vremena? [...] 
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Pitanje koje sam htio postaviti bilo je sasvim drukčije: o 
čemu ovisi da smo mjesec dana doživjeli kao ispunjeno, 
svoje vrijeme, a ne kao vrijeme koje je proteklo, koje smo 
samo otrpjeli i koje nam je prošlo kroz prste pa nam se čini 
izgubljenim, propuštenim vremenom, kod kojeg nismo 
žalosni jer je prošlo, nego zato što od njega nismo mogli učiniti 
ništa drugo? Pitanje dakle nije: koliko traje mjesec dana, nego 
što bismo u vremenu od jednog mjeseca mogli učiniti za sebe. 

Kad se to dogodi, da imam dojam da je taj mjesec bio sasvim 
moj? 

Te dijelove sam komotno mogao i ja napisati - nažalost nisam. Ali u potpunosti 
odgovaraju mom iskustvu. Budući da je roman bestseler, valjda odgovara i 
mnogim iskustvima. 

- Teško je to reći - reče Gregorius. - Veoma teško. Znate što je 
sanjarenje. U neku ruku, to je to. Ali onda i sasvim drukčije. 
Ozbiljnije. I luđe. Kad životni vijek krene svom kraju, nikakva 
pravila više ne vrijede. I onda se čini kao daje čovjek prolupao 
i da je zreo za ludnicu. Ali u biti je obrnuto: tamo pripadaju 
oni koji ne žele prihvatiti da je vremena sve manje. Oni koji 
nastavljaju kao da ništa nije bilo. [...] 

JUVENTUDE IMORTAL. BESMRTNA MLADOST. U 
mladosti živimo kao da smo besmrtni. Znanje o smrtnosti 
okružuje nas poput krhke vrpce od papira, koje nam jedva 
dodiruje kožu. Kad se u životu to mijenja? Kad se vrpca 
počinje stezati oko nas, dok nas na kraju ne počne gušiti? Po 
čemu prepoznajemo njezin nježan, ali nepopustljiv stisak koji 
nam daje do znanja da nikad više neće popustiti? Po čemu ga 
prepoznajemo kod drugih? A po čemu kod sebe? 

Pascal Mercier je pseudonim Petera Bieria, švicarskog filozofa i pisca. Svoj 
doktorat Bieri je izradio na temi filozofije vremena. 
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Tjeskoba: od Biblije do Ciorana 


Moguće je daje O nedaći biti rođen naj depresivnija i najpesimističnija knjiga 
koju sam pročitao. Knjiga je puna razornog i duboko istinitog cinizma, 
karakterističnog za Nietzschea, ali joj nedostaju manijakalno-euforični 
dijelovi koji ipak tu i tamo razbiju i “osvježe” Nietzscheov tekst. Cioran je 
pisac samo za starije od 18 godina, a i onda samo za one koji već znaju zašto 
se nisu ubili (u smislu onog Camusovog Postoji samo jedan doista ozbiljan 
filozofski problem: samoubojstvo.). 

Potrebno je uložiti znatan napor da se takva knjiga pročita i to ne zato što 
su Cioranove misli ili jezik naporni - upravo suprotno, Cioran je toliko 
jasan u svojim režućim rečenicama o besmislu, ispraznosti i uludosti svakog 
djelovanja, da istovremeno izaziva ciničan smijeh i egzistencijalnu nelagodu 
koja se manifestira kruljenjem u želucu i vrtoglavicom. Za sve one koji 
navedene manifestacije mogu preživjeti te su stariji od 18 godina, Ciorana 
svakako preporučujem. 

Upravo zato jer sam od Ciorana preuzeo poruku, shvatih koliko je uzaludno i 
beskorisno bilo šta pisati o takvoj knjizi, i zato o njoj ne bih ni pisao da nedavno 
nisam čitao Propovjednika, knjigu Starog zavjeta, ovaj put u prijevodu Novog 
svijeta - to je prijevod (s engleskog jezika) koji zagovaraju Jehovini svjedoci. 
Postoje, naravno, uglavnom male, razlike u prijevodima Biblije, no ovdje je 
zanimljiv izbor riječi ispraznost za prijevod engleske riječi vanity. U starijim 
se prijevodima umjesto ispraznost može naći taština, što je također jedno od 
značenja engleskog vanity. No, to ispraznost dalo je iznimno pesimističnu 
notu prijevodu i odmah me podsjetilo na Ciorana. Ideja o ovom postu nastala 
je na poigravanju s “originalnošću” ove zamisli. 

Ali, avaj, čitajući ponovo O nedaći biti rođen, za potrebe ovog osvrta, uočih 
sljedeće: 

Čuje se sa svih strana da ako je sve ništavo, raditi dobro ono 

što se radi nije ništavo. Pa ipak čak je i to ništavo. Da bismo 
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došli do tog zaključka i da bismo ga podnosili, ne moramo 
obavljati nikakav poziv ili barem onaj kraljevski, kao Salomon. 

U ovom odlomku Cioran jasno ukazuje na Propovjednika čije se autorstvo 
pripisuje kralju Salomonu. Dakle, ništa od moje “originalnosti”, ali, svejedno, 
odlučih da ipak napišem ovaj tekst, barem kao brzinski i vrlo ograničeni 
popis “paralela” između Propovjednika (u prijevodu Novog svijeta ) i O nedaći 
biti rođen (ONBR). 

Propovjednik: Što je bilo, opet če biti, i što se činilo, opet če 
se činiti, i tako nema ništa novo pod suncem. Ima li išta o 
čemu bi se moglo reči: “Gle, ovo je novo ”? I to več od davnine 
postoji. Ono što postoji, nastalo je prije nas. Nitko se ne sječa 
ljudi iz prijašnjih vremena niti če se itko sječati onih koji če 
kasnije doči. 

ONBR: Ono nad čime se više ne možemo sažaliti ne broji se 
i ne postoji više. Uviđamo zašto nam naša prošlost tako brzo 
prestaje pripadati, kako bi poprimila lik povijesti koja se više 
nikoga ne tiče. 

Propovjednik: I upravio sam srce da upoznam mudrost, a 
tako i ludost i bezumlje, ali spoznao sam da je i to trčanje za 
vjetrom. Jer gdje je mnogo mudrosti, mnogo je i jada, i tko 
povećava znanje, povećava bol. 

ONBR: Moja sposobnost da budem razočaran nadmašuje 
moje intelektualne sposobnosti. Ona je ta koja mi omogućuje 
da razumijem Budu, ali i ona koja me sprečava da ga slijedim. 

ONBR: Što znam kao šezdesetogodišnjak, znao sam jednako 
dobro i kao dvadesetogodišnjak. Četrdeset godina dugog, 
suvišnog rada na provjeravanju. 


Propovjednik: Mudar jasno vidi, a bezumnik hoda u mrklome 
mraku. Ali spoznao sam i to da sve njih na kraju zadesi isto. 
I rekao sam u srcu svojemu: “Što će zadesiti bezumnika, to će 
zadesiti i mene.” Čemu sam onda bio mudar, suviše mudar? 
I rekao sam u srcu svojemu: “I to je ispraznost.” Jer sjećanje 
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na mudroga ne traje ništa duže nego sjećanje na bezumnika. 
U danima koji dolaze svatko će biti zaboravljen. I kako će 
umrijeti mudar čovjek? Isto kao i bezumnik. 

ONBR: Ako je svojstvo mudraca da ne radi ništa beskorisno, 
nitko me neće nadmašiti u mudrosti: ja se čak neću udostojiti 
raditi ni korisne stvari. 


Propovjednik: Opet sam stao promatrati sva tlačenja koja se 
čine pod suncem, i gle, suze potlačenih, a nikoga nema da ih 
utješi. Moć je u rukama tlačitelja njihovih, a nikoga nema da 
ih utješi. Zato sretnijima smatram mrtve koji su već pomrli 
nego žive koji su još živi. A i od jednih i od drugih bolji je onaj 
tko se još nije ni rodio, tko nije vidio mučan posao koji se radi 
pod suncem. 

ONBR: Ako sam se ranije suočen s mrtvacem pitao: “Što je 
imao od toga da se rodio?” sada si postavljam isto pitanje 
pred bilo kojim živim bićem. 

ONBR: Tračani i bogumili - ne mogu zaboraviti da sam se i 
sam kretao u istim predjelima kao i oni, niti da su jedni plakali 
nad novorođenčadi, a drugi, kako bi dokazali nedužnost Boga, 
Sotoni pripisivali odgovornost za sramotu Stvaranja. 

ONBR: Htio bih biti slobodan, silno slobodan. Slobodan kao 
mrtvorođenče. 


Propovjednik: Bolja je jedna šaka počinka nego dvije šake 
truda i trčanja za vjetrom. 

ONBR: Priznajem, ne radim ništa. No gledam kako sati 
prolaze - što je bolje nego da ih pokušavam ispuniti. 


Propovjednik: Svašta sam vidio za ispraznih dana svojih. 
Pravednik propada u pravednosti svojoj, a zli čovjek dugo živi 
u zloći svojoj. 





O knjigama | 147 


ONBR: Da nema ideje neuspjelog svijeta, prizor nepravde u 
svim režimima natjerao bi čak i posve bezvoljnog čovjeka u 
luđačku košulju. 

ONBR: Treba se staviti na stranu potlačenih u svim 
okolnostima, čak i kada su u krivu, a da se ipak ne izgubi iz 
vida da su i oni zamiješeni iz istog blata kao i tlačitelji. 

Inače, na interpretaciji Propovjednika lome se koplja. Nije ni čudo, teško je 
pomiriti tako pesimističan tekst s vjerovanjem u Boga [1], a na momente 
se čak i čini, barem meni kao laiku, kao da je tekst naknadno “omekšavan” 
dodavanjem referenci na Boga kao vrhovnog autoriteta i jedinog izlaza iz 
kruga ispraznosti. 

Bez obzira na sve, pesimizam kralja Salomona samo je light varijanta onog 
Cioranovog. 

Na kraju, ne mogu nikome preporučiti da pročita Cioranovu knjigu. Čemu bi 
to uopće služilo? 


[1] Kad se govori o pesimizmu u kontekstu religije svakako ne treba zaboraviti 
budizam. O tome, a pogotovo vezama s Propovjednikom, dalo bi se napisati 
mnogo teksta, ali u ovom je kontekstu možda dovoljno napomenuti poznati 
Bodhidharmin odgovor na pitanje cara Wua. 

Car Wu: Koje je najviše značenje plemenite istine? 

Bodhidharma: Ne postoji plemenita istina, postoji samo praznina. 
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Fra Vilim Baskervilski 26 


Smrt Umberta Eca, 19. veljače ove godine, bila mi je povod za ponovno 
iščitavanje njegovih djela. Nešto sam ponovno prelistao, nešto detaljnije 
pročitao, a prošao sam i kroz njegove eseje koje nikad prije nisam pročitao. 
No, od svega toga, najviše me je na razmišljanje potaknulo Ime ruže. Svi, 
naravno, znaju za Ime ruže , a ako roman i nisu čitali, gledali su film sa Seanom 
Conneryjem (kao Vilim Baskervilski) i Christianom Slaterom (kao Adso iz 
Melka) - što se tu još uopče ima reči? 

Vjerojatno ništa novo, ali evo, za svaki slučaj. 

Lik fra Vilima Baskervilskog čudna je mješavina Williama Ockhamskog, 
Sherlocka Holmesa (Baskerville podsjeća naravno na Baskervilskog psa) i 
svetog Franje. Zapravo, to je toliko rijetka mješavina da mi je nevjerojatno da 
ju je Eco odabrao. Nevjerojatno mi je to ne zato što ta mješavina ne postoji, 
nego zato što sam siguran da postoji, koliko god bila neobična i rijetka. Za 
znanstvenost Williama Ockhamskog i Sherlocka Holmesa potreban je naime 
hladan i analitički um, a za strastvenost i stalnu uznesenost svetog Franje, 
barem onog literarnog, vrelo i ustreptalo srce. Koliko god to dvoje izgledalo 
nespojivo - spojivo je u konkretnim ljudima. 

Ime ruže priča je o sukobljenim kršćanstvima - okrutnom i zastrašujućem 
kršćanstvu knjižničara Jorgea i inkvizitora Guija i veselom i slobodnom, ali 
i srčanom i neustrašivom kršćanstvu Franje i Vilima. Okrutno i zastrašujuće 
kršćanstvo detaljno je secirao Dostojevski u Velikom inkvizitoru (Braća 
Karamazovi ). To je kršćanstvo crkve, poslušnosti i straha. Dostojevski ga zove 
kršćanstvom tajne, čuda i autoriteta: 

O, ti si znao da će se tvoj čin sačuvati u knjigama, doprijeti 
do dalekih vremena i u najudaljenije krajeve Zemlje te se 
ponadao da će i čovjek kad pođe za Tobom ostati uz Boga i da 
neće tražiti čuda. Ali nisi znao da će čovjek, čim odbaci čudo, 
odmah odbaciti i Boga, jer čovjek ne traži toliko Boga koliko 
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čudesa. A kako čovjek ne može živjeti bez čuda, to će on 
sebi postvarati nova čudesa, sad već svoja i pokloniti se 
vračarskom duhu, babinu čaranju, ma bio stoput buntovnik, 
heretik i bezbožnik. Ti nisi sišao s križa kada su ti dovikivali, 
rugali se i dražili te: “Siđi s križa i vjerovaćemo da si to Ti.” A 
nisi sišao zato što i opet nisi htio da pokoriš čovjeka čudom, 
nego si žudio za slobodom i vjerom, a ne za onom koja je plod 
čuda. Žudio si za slobodom ljubavi, a ne za ropskim ushitom 
sužnja pred silom koja mu je jednom zauvijek utjerala strah 
u kosti. Ali i onda si sudio o ljudima odviše visoko, jer su oni, 
razumije se, sužnji, mada su stvoreni za buntovnike. 

Kršćanstvo tajne, čuda i autoriteta nije prava vjera, tako Dostojevski sugerira. 
Tek kad se odbaci autoritet koji proizlazi iz “tajne” i “čuda”, tek tad se (možda) 
može istinski vjerovati, a ono božanstveno koje ostaje iza toga je valjda ljubav. 
Autoritetno kršćanstvo inzistira na navodnom moralu i iskvarenosti tjelesnog 
i ovozemaljskog. Eco u eseju Konstruiranje neprijatelja tvrdi da je to poslje¬ 
dica Pavlovog doprinosa Novom zavjetu: 

... zamislite što je mogao misliti i napisati jedan srednjovjekovni 
moralist ne bi li potkrijepio načelo svetog Pavla prema kojemu 
bi, ako je ikako moguće bez izgaranja, bilo bolje nikad ne 
upoznati tjelesne užitke. Odon iz Clunyja u desetom je stoljeću 
podsjećao: 

“Ljepota tijela sva je u koži. Zapravo, kad bi ljudi vidjeli ono 
što je ispod kože, obdareni poput risova iz Beocije vidom koji 
prodire u unutrašnjost, sam pogled na žene u njima bi izazvao 
mučninu: sva ta ženska dražest nije ništa drugo doli sluz, krv, 
tekućina, žuč. Razmislite o onome što se skriva u nozdrvama, 
u vratu, u utrobi: gnusobe posvuda. [...] Kako, dakle, mi koji se 
gadimo na samu pomisao da jagodicama prstiju dodirnemo 
rigotinu ili gnoj možemo poželjeti stisnuti u naručje običnu 
vreću izlučina!” 

Praktički isti tekst u Imenu ruže izgovara Ubertino kad inkvizicija odluči na 
lomači spaliti neimenovanu siroticu. 

Vilim odbacivanju autoriteta i čuda pristupa znanstvenom metodom (kao i 
njegov prijatelj William Ockhamski), a neki od njegove male braće, barem 
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prema onome što piše u Imenu ruže , šokantnim i izravnim ponižavanjem 
relikvijske svetosti: 

- “Zar nije minorit bio i onaj brat Diotisalvi iz Firence?” 

- “Jest”, nasmiješi se Vilim. “Onaj što je otišao u dominikanski 
samostan i rekao kako neće primati hrane ne dadu li mu prije 
komad haljine svetog Ivana da je sačuva kao relikviju, a kad ju 
je dobio, njome je očistio stražnjicu i onda je bacio na gnoj ište 
i motkom je povlačio po izmetu vičući: jao, pomozite, braćo, 
u zahodu sam izgubio svečeve relikvije!” 

I nije zato nimalo svejedno je li se Isus smijao ili nije, koliko god čudno (možda 
mlađem) čitatelju taj opetovani motiv rasprave između Vilima i Jorgea mogao 
izgledati. Jer smijeh otkriva Isusovo vrednovanje ovog svijeta i mogućnost da 
u njemu uživamo. Otkriva da je ovaj svijet i ovaj zemaljski život više od samo 
patnje i ružnoće i da postoje razlozi da u njemu, bez obzira što je prolazan i 
težak, vidimo ljepotu i svetost - tako ju je vidio i Franjo: 

Hvaljen budi, Gospodine moj, sa svim svojim stvorovima, 
posebno s gospodinom bratom suncem, koji čini da bude dan 
i koji nas rasvjetljuje. Ono je lijepo i blista velikim sjajem i 
Tebe, o Svevišnji, označava. 

Hvaljen budi, Gospodine moj, po bratu mjesecu i zvijedama, 
na nebu si ih Ti oblikovao sjajne, dragocjene i lijepe. 

Hvaljen budi, Gospodine moj, po sestri vodi, koja je veoma 
korisna i ponizna, dragocjena i čista. 

Hvaljen budi, Gospodine moj, po sestri zemlji, majci našoj, 
koja nas uzdržava i upravlja i plodove na razne donosi sa 
šarenim cvijećem i travom. 

Hvaljen budi, Gospodine moj, po onima koji opraštaju svima 
iz ljubavi prema Tebi, i koji podnose bolest i nevolje. 

Hvalite i blagosivljajte Gospodina mojega, zahvaljujte mu i 
služite mu u poniznosti velikoj! 


O knjigama | 151 


Za kršćanstvo autoriteta, ovo je skaredno, jer smijeh, naravno, razotkriva 
lažni autoritet. Zato se Isus nikako nije mogao smijati i zato Franjo mora biti 
najobičniji komedijaš: 

“Ti si gori od đavla, minoritu”, reče Jorge. “Ti si komedijaš 
kao i svetac koji vas je začeo. Ti si kao tvoj Franjo koji de toto 
corpore fecerat linguam, koji je držao propovijedi priređujući 
predstave poput pelivana, koji bi škrca zbunio stavivši mu u 
ruku zlatan novac, koji je vrijeđao pobožnost dumana govoreći 
Miserere umjesto propovijedi, koji je prosio na francuskom i 
na komadu drveta oponašao svirača violine, koji se preoblačio 
u skitnicu da bi smeo proždrljive fratre, koji se gol bacao na 
snijeg, razgovarao sa životinjama i s biljkama, i samu tajnu 
rođenja pretvarao u seosku priredbu, zazivao betlehemsko 
janje oponašajući ovčje blejanje ... 

Neki sam dan u emisiji Peti dan na Hrvatskoj televiziji izjavio da mislim 
kako Franjo ne bi postao svetac u današnjoj katoličkoj crkvi (nije li i danas za 
stjecanje svetog statusa potreban dokaz za barem dva (!) čuda?). Čitajući Eca, 
siguran sam da bi se i on sa mnom složio. Eco zapravo u svom eseju Apsolutno 
i relativno izravno tvrdi da jedan drugi svetac (za kojeg je Eco bio ekspert), 
Toma Akvinski, ne bi danas postao svet: 

Sveti Toma, na primjer, smatrao je da oni [embriji] imaju samo 
osjetilnu dušu, kao životinje, i zbog toga, budući da još nisu 
ljudska bića obdarena racionalnom dušom, neće sudjelovati 
u uskrsnuću tijela. Danas bi mu se pripisala hereza, ali u ono 
krajnje uljuđeno doba proglasili su ga svetim. 

Inzistiranje na tajni i autoritetu postoji u kršćanstvu valjda od samog njegovog 
početka. Lionski biskup Irenej, poznat po sređivanju onoga što danas zovemo 
Biblijom , izbacio je sva evanđelja koja je smatrao heretičkim i definirao 
kršćanski kanon koji danas zovemo Novim Zavjetom - u njemu se Isus ne 
smije, a Marija Magdalena je pomalo nejasan lik, često u drugom planu. U 
gnostičkim evanđeljima otkrivenim u Nag Hammadiju 1945. godine Isus se i 
smije i ljubi Magdalenu. Tako u gnostičkoj Petrovoj Apokalipsi piše ... 

Onaj kojeg si vidio na drvetu kako se sretno smije, to je živući 
Isus. 
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... a u Filipovom evanđelju 

Mariju Magdalenu volio je više od svih učenika i često bi je 
ljubio. 

Eto. Pa tko nije pročitao, neka svakako pročita, a ni film nije loš. 





Kip u zidu župne crkve uznesenja Blažene djevice Marije u Tuhlju. 
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Značenje svega toga 


Knjiga Richarda P. Feynmana The Meaning of it Ali (.Značenje svega toga) 
neobičan je mješanac inspirativnog prvog dijela i pubertetski nezrelog drugog 
dijela. U stvari, može biti da sam upravo opisao lik i djelo pokojnog Feynmana 
- mješavina šušte inspiracije i pubertetske nezrelosti. Da se takva dva, naizgled 
nespojiva dijela, mogu naći u jednoj osobi možda i nije čudno. Može biti 
da je pubertetska nezrelost način pobune protiv dosadnog i formaliziranog 
“odraslog” svijeta, preopterećenog “mehanizmima upravljanja”, “načinima 
odlučivanja”, “procedurama” i “slavnoj” povijesti koja prati sav taj nataloženi 
d*ek (sve su to bijedne i tupave zamjene za dobre ideje). Ali, svejedno, koliko 
god opravdavao namjernu naivnost i neformalnost svoje osobnosti, ona 
Feynmanova u drugom dijelu knjige mi je u stvari išla na živce. Ne sumnjam 
da je slušateljima Feynmanovog predavanja bilo zanimljivije nego meni - on 
je imao načina da hipnotizira slušateljstvo. On je bio svjetski prvak te vještine, 
a u knjizi uostalom i sam tvrdi da je hipnoza tvrdo dokazani znanstveni 
fenomen. 

No, tu je prvi dio knjige, svakako vrijedan pažnje. Donosim nekoliko, po 
mojoj ocjeni zanimljivih odlomaka u mom prijevodu s engleskog jezika. 

Taj rad se ne radi zbog primjene. On se radi zbog uzbuđenja 
onim što se otkrije. Možda mnogi od vas to znaju. Ali za 
vas koji ne znate, meni je gotovo nemoguće prenijeti kroz 
predavanje ovaj važan aspekt, uzbudljivi dio, pravi razlog za 
znanost. A ako to ne razumijete onda ne razumijete ništa. Ne 
možete razumjeti znanost i njenu vezu prema bilo čemu ako 
ne razumijete i cijenite veliku avanturu našeg vremena. Ne 
živite u svom vremenu ako ne razumijete da je to ogromna 
avantura i divlja i uzbudljiva stvar. 

To je bio Feynman. Sad znate zašto su ga studenti voljeli, a vole ga i danas. 

A novine, kao što znate, imaju uobičajenu rečenicu za svako 
otkriće u današnjoj fiziologiji: “Znanstvenik je rekao da bi to 
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otkriće moglo imati uporabu za liječenje raka”. Ali oni ne mogu 
objasniti vrijednost te stvari po sebi. 

O tome sam pisao i predavao mnogo puta i slažem se, naravno. Problem je u 
naše vrijeme eskalirao do te mjere da postaje problem znanstvene etike. 

Možda je najzanimljiviji dio knjige onaj koji se bavi sumnjom kao vrijednošću. 
Naime, u religiji, sumnja nije vrijednost, ona je (vražje) iskušenje koje treba 
prevazići na putu do prave vjere. No, Feynman kaže da je stalno održavanje 
sumnje, stalno nepovjerenje u sve što znaš, jedini način da se baviš znanošću. 
Kad kažemo da je znanost zadnja utvrda slobode od svih dogmatizama, to u 
stvari znači da se u našem poslu sumnja njeguje. Bez sumnje, dogme rastu 
kao korov oko slobodne misli. 

A od ogromne je važnosti, da bismo mogli napredovati, 
da prihvatimo neznanje i sumnju. Zato jer sumnjamo, mi 
predlažemo da razmotrimo druge smjerove u potrazi za 
novim idejama. 

Ako ne bismo mogli ili željeli gledati u novim smjerovima, ako 
ne bismo imali sumnje ili prihvatili neznanje, ne bismo dobili 
nove ideje. Tada ne bi bilo ničega vrijednog provjere, jer bismo 
znali što je istina. Tako je ono što danas zovemo znanstvenim 
znanjem ukupnost izjava različitog stupnja sigurnosti. Neke 
od njih su posve nesigurne; neke od njih su gotovo sigurne; ali 
nijedna nije potpuno sigurna. Znanstvenici su naviknuli na 
to. Mi znamo da je konzistentno moći živjeti i ne znati. Neki 
ljudi kažu, “Kako možete živjeti a da ne znate?” Ja ne znam što 
oni misle. Ja oduvijek živim a da ne znam. To je lako. Kako 
doći do toga da znaš je ono što želim znati. 

Feynmanovski jednostavno, naizgled naivno, a ubojito oštro. 

I tako, ukratko, ne možete ništa dokazati iz j ednog poj avlj ivanj a, 
iz dva pojavljivanja, i tako dalje. Sve se mora provjeriti vrlo 
pažljivo. Inače ćete postati jedan od onih ljudi koji vjeruju u 
svakojake lude stvari i ne razumiju svijet u kojemu su. Nitko 
ne razumije svijet u kojem je, ali neki ljudi su u tome bolji od 
drugih. 


Kap prokletstva 
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29. kolovoza 2013. godine 


Belu Hamvasa zaboravio sam u ruksaku s knjigama kojeg smo prvog (i 
najvažnijeg) spakirali. I tako smo fino otišli prema otocima bez Kapi prokletstva 
i Scientie Sacre. Stigavši na Lošinj, bilo mi je zbog toga žao jer znam tko je 
Hamvas (pročitao sam zbirku eseja Jasmin i maslina) i radovao sam se što će 
mi njegova rafiniranost i srčanost uljepšavati dane sunca i odmora. Hamvas 
bi naravno savršeno dobro razumio sunce i ljenčarenje. 

I tako se nađosmo na Lošinju, u potrazi za knjižarom i nekakvim knjigama 
koje su trebale nadomjestiti ono što smo zaboravili. Ja sam naravno znao da se 
mogu samo razočarati. Pa što bih to mogao naći u knjižari u Malom Lošinju 
što bi ikako moglo nadomjestiti Hamvasa? I bio sam u pravu. Prvo, prave 
knjižare u Malom Lošinju zapravo nema. Postoji nešto kao papirnica u čijem 
se kutku nalazi nekoliko knjiga. Moderne besmislice i Braća Karamazovi. E pa 
vrijeme je da to ponovo pročitam. Osamsto stranica bit će i više nego dosta. 
59 kuna u izdanju Jutarnjeg lista. Nije Hamvas, ali ipak... 

Tjedan dana kasnije, u gradu Krku, otkrivamo da je knjižara koju smo 
prošlih godina posjećivali zatvorena. Pa da, modernim turistima knjige nisu 
potrebne. Kladim se da uopće nisu imali prometa. I tako ja ostah zaglavljen s 
Mitjom, Ivanom i Aljošom i njihovim razvratnim i blesavim ocem. Stigao do 
220. stranice. 

Vrativši se u Zagreb, nalazimo ruksak tamo gdje smo ga zaboravili, a u njemu 
Hamvas! Ne mogu se načuditi kvaliteti i ljepoti Hamvasevog jezika i misli, 
svaku drugu stranicu nalijepim oznaku oduševljen nečim što sam pročitao. 
Hamvas je pravi mudrac. 

Večeras sam naglas čitao jedan odlomak koji sam označio i ponovo se smrznuo 
od njegove snage. 

Stvar je počela biti zastrašujućom kada ni za dlaku nisam htio 
popustiti onim smrdljivim splačinama kojima su nas danima, 
u svakoj minuti svakoga sata, pogotovo u školi, umivali, a 
koje su tako svesrdno nazivali životnom realnošću. Tako sam 
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primijetio da mladež suviše lako i suviše brzo popušta tom 
krštenju unatrag. To je religija tjatakavjesvijet. Držanje nau 
čisesinkopokoravatistvarnosti nisam prihvatio ni za trenutak. 

Nikada nisam nikome povjerovao kako je ta gadarija realnost. 

Realnost je za njih bilo nebo sa svim zvijezdama, koje je 
zapravo lunapark nekog kozmičkog šarlatana, realnost 
je za njih bilo ljudsko tijelo, koje je kiks kakva nespret¬ 
nog šeprtlje, dok je ženska ljepota podvala grabežljivica, a 
ljubav lakrdija. Realnošću su nazivali to kada se međusobno 
kleveću, kada popljuju sve što je čisto, kada potajice čine 
dvosmislenim ono što je jednostavno, kada sumnjiče poštenje, 
kada žmirkaju nad očitovanjem toplog srca, kada ogovaraju 
strast, kada nad dubinom nabiru nos, kada sve ono što je oz¬ 
biljno i istinito i svjetlosno, zaslinjuju i omalovažavaju, kriv¬ 
otvore i prljaju. Ono što je izvan te realnosti, tek je nezrelo 
sanjarenje deriščadi, takozvani idealizam. Plemićka razvrat- 
nost, građanska korupcija i ressentiment ološi susreću se na toj 
točki. Realnost je imalo samo okorjelo podlaštvo, i životni je 
plan počivao na tome da prevara i nasilje imaju punomoć za 
postojanje. Upravo takvi su se nazivali “sposobnima za život”, 
hvalisavac i licemjer i štreber. 

Hamvas u ovom prekrasnom odlomku iznosi ideju koju sam ja mnogo 
skromnije obradio u eseju Najbolji od svih svjetova *. Kad sam pročitao 
Hamvasev tekst, bilo mi je i krivo i drago. Krivo jer je netko prije mene u 
iznošenju ideje bio mnogo elokventniji i precizniji od mene, a drago jer je to 
bio Bela Hamvas. Bela Hamvas! 

Nadopuna: (26. rujna 2013. godine) Scientiu sacru nisam uspio u potpunosti 
i detaljno pročitati jer je prilično naporna. Hamvas u njoj pokušava dati neku 
sveobuhvatnu, sistemsku, a opet eklektičnu sliku postojanja. Nije mi se to 
dopalo. Mislim da je i Hamvas u kasnijim godinama shvatio da se najveće 
mudrosti ne nalaze u “misaonim sustavima” i filozofskim tradicijama pa je 
većinom pisao kraće i neizmjerno bolje tekstove u formi eseja. 


* Esej nije ušao u ovaj izbor. 
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Tragovi goveda 


Negdje sam pročitao da oko 10% djece rođene u braku ima biološkog oca koji 
nije muž njihove majke*. 

Kad bih ja imao kćer od 18 godina ne bi mi uopće bilo važno je li “moja”. 
Mislim, što ima veze? Živio si s djetetom, bio s njom od kad je prvi put dreknula 
pa dok se, evo, upravo, nije “smrtno” zaljubila. Učio si je najboljem od onoga 
što znaš. Čija bi mogla biti nego moja? Pa i ako nema moje gene. Mislim, šta 
ima veze? Mogao bih se naljutiti na njenu mamu. Ovisno o situaciji. 

... a na njegovom mjestu s druge strane stola sjedila je Jula i 
gledala kroz prozor. Naglo se okrenula i pogledala ga u oči. 

- Ignjatija, jesam li ja kurvetina? 

Želio joj je reći da nije, ali je došao svijesti. Ili nije. 

A možda je meni lako govoriti o tome ovako “teorijski”, kao što i obično 
govorim o stvarima? Ne znam. Znam samo da postoje ljudi koji takvim 
situacijama nisu bili dorasli. 

Takve su se situacije događale oduvijek pa i početkom dvadesetih godina 
prošlog stoljeća, pojačane užasima tek svršenog rata, pljačkom i nasiljem 
dezertera-kaderaša, a i bivših vojnika koji su se na bojištu svega nagledali i 
vratili se drukčiji. Neki bolji, a neki i gori. Kao i poslije svakog rata. 

Roman Tragovi goveda Mladena Blaževića (2008) bavi se vremenom oko 
onog prvog velikog rata, ali rat i konkretno vrijeme možda za sve ono što se u 
njemu događa i nisu presudno važni. Na kraju, uvijek se pojave iste situacije. I 
uvijek iznova jedni prođu ispite koji pred njih život stavlja, a drugi ne. Glavni 
junak Blaževićeve knjige, Petar zvani Šuljovan, suočen s ispitom da njegova 
kći možda i nije njegova, nalazi na njega fenomenalno ljudski odgovor - mala 
je ista mama, Ana. A to ne može biti loše. Stvar riješena. 


- A vidi je ... ljepotica ... Ista Ana ... a? 
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Ipak, svijet u kojem žive likovi Tragova goveda bistriji je nego ovaj naš. Lakše 
se vidi kroz njega i bolje se zna šta valja, a šta ne, tko je lupež, a u kome ima 
dobrote. Kao što Ljudina kaže, 

Šuti, radi svoj posao, u tuđi se ne miješaj, a vrijeme i onako 
pokaže tko si i tko su drugi. Dođe sve na svoje mjesto. 

U ovom našem svijetu teško je da ima veće laži od te i svatko tko je zagrebao 
samo malo ispod njegove površine zna da je teško naći dobra čovjeka, a da 
najveći lopovi postaju cijenjeni ljudi. Veliki borci za “pravdu”. Po tome je svijet 
Tragova goveda pomalo bajkovit, koliko god da da je okrutan i grub - vidi se 
u njemu još one istine i dobrote koja je isparila iz našeg svijeta. 

Radnja Blaževićevog romana odvija se u bogatom selu s gostionicom, pilanom, 
mlinom, kamenolomom, trgovcima stokom, putevima i koncesijama na 
puteve, bogatim šljivicima i prepečenim dvoguzim rakijama. Svijet je to 
koji svako malo zastane i skupi se u gostionici gazde Gnjace, gdje paradiraju 
najčudniji likovi što ih ovi naši geni i odgoj mogu sastaviti, od revolucionara 
i kurvara do lopova i budala, pijanaca i klauna, kradljivaca stoke, ratnih 
profitera i ubojica. Blaževiću ne nedostaje sočnih i paprenih riječi da opiše 
svakoga od njih: 

Zatim, Prikolica. Čovjek koji je teško susprezao i nevješto 
prikrivao zvuk svog prdca udarcem šake o stol. 

To je svijet nezadovoljnih muževa, očeva što imaju samo kćeri, ugovorenih 
brakova i djevojaka uvijek, naravno, pogrešno zaljubljenih. U neku protuhu 
ili siromaha: 

- Što će njih dvoje zajedno? Ne bi imali što za pojesti.. Što bi 
s djecom? ... Ona bi pjevala, a on čita. Od toga se ne da živsti. 

- Aha ... neš se javiti svom sinu zbog tog što nisi na čisto oćeš 
Šuljovanu dati svoju ćer ii neš. Piši sinu, a ne Šuljovanu ... da 
znaš ... Ana cmizdri za Šuljom svaku večer ... da znaš ... oš joj 
slomiti srce? 


- Od ljubavi se ne živi. Ti to znaš. 
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Nema u onome što sam pročitao kod Blaževića mnogo toga što mi nije na neki 
način bilo poznato. Zato znam da nije slagao više nego što je bilo potrebno. A 
bilo mi je poznato zato što su životi ljudi slični, bez obzira zovu li se Ignjatija, 
Moša, Ivica ili Anton i križaju li se s tri prsta ili vjeruju u Lenjina. Radi se o 
sličnosti koju stvaraju život i smrt, ljubav i mržnja. O odabiru pravih skretanja 
kad nas život suoči s teškim izborima i kad znamo da će nas odluka pred koju 
smo dovedeni zauvijek odrediti. 

Tragovi goveda puni su takvih odluka i ispita na kojima ne prolaze svi dobro. 
Pa ni oni nabolji. Ali žive. Kreću ispočetka ako treba. S kćerima koje nisu 
njihove. Pa što. Barem su iste kao njihove majke, a to nikako ne može biti loše. 
Ako si pravo muško. 


* Često se čuje broj od desetak posto djece kojima je kao biološki otac naveden 
muškarac koji to nije. Taj se podatak temeljio i na istraživanjima između 
1957. i 2002. godine koja su gensku nekompatibilnost djeteta i oca određivala 
iz krvnih grupa ili DNA testiranja. Novije procjene ipak sugeriraju da je 
točan broj vjerojatno desetak puta manji, oko 1 do 2% - vidjeti npr M.H.D. 
Larmuseau, K. Matthijs i T. Wenseleers, Cuckolded fathers rare in human 
populations, Trends in Ecology & Evolution 31, P327 (2016). Ova razlika 
može biti rezultat ranijih pogrešaka u testiranju te odabira uzorka očeva i 
djece koji nije bio posve nasumičan, a može biti i da se postotak u zadnjih 
dvadesetak godina smanjio. 
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Na mramornim liticama 


Na mramornim liticama (Auf den Marmorklippen ) je kontroverzna knjiga 
vitičastog stila, neujednačenog tempa, čudnog raspleta, “sumnjive” i nejasne 
poruke i elitističkog stava. Osim posljednjeg, sva navedena svojstva teksta me 
redovito odbijaju - takve knjige rijetko uspijevam dovršiti. A ovu sam ipak 
dovršio. Možda i zato što je prilično kratka. 

Da se razumijemo, ima u Mramornim liticama mnogo ljepote koju bi bilo 
šteta propustiti - Ernst Jiinger završio je sredinom dvadesetih godina 
prošloga stoljeća studije zoologije i filozofije, a koliko to može biti fantastična 
kombinacija, Jiinger pokazuje u iznimno nadahnutim opisima prirode, svake 
travke, kukca, cvijeta i lista koje zna u dušu. 

S terase se kroz staklena vrata ulazilo u biblioteku. Za vrijeme 
lijepih jutarnjih sati ta su vrata bila širom otvorena, tako da je 
brat Otho za svojim stolom sjedio kao da je u vrtu. 

Uvijek sam rado kročio u tu sobu na čijem su stropu poigravale 
zelene sjene lišća i u čiji je mir prodirao cvrkut mladih ptica i 
zujanje pčela. 


... dok je sunce zalazilo na vedrom nebu Egeja. S njegovim 
bi zalaskom u grad prodirao blagi dašak koji je dolazio iz 
luke prepune galija. Zatim bi se slatki miris ruža pomiješao 
s dahom smokvina drveća, a lahor s mora donio bi esenciju 
dalekih šumskih obronaka. A iznad svega uzdizao se duboki, 
opojni miris koji je dolazio iz opkopa na čijem su dnu cvjetah 
čitavi sagovi žute kamilice. 

Jiinger je esteta. On smatra daje njegova konstrukcija ljepote razlog zbog kojeg 
bi svijet trebao postojati. Za njega su humani aspekti ih empatija sekundarni 
- najprije (moja) estetika, sve ostalo je manje važno. Koliko god da je meni 
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taj iznimno elitistički stav blizak, kod Jiingera me je uplašio. Možda su me 
posebno uplašili aspekti u kojima se odlično slažemo. Na primjer: 

Duboka je mržnja koja u prostačkim srcima plamti prema 
svemu što je lijepo. 

ili 


Bio je izgubio samopoštovanje, a time počinje svaka nesreća 
među ljudima. 

Taj je elitističko-estetski stav kod Jiingera posebno izražen kad govori o 
znanosti, o “stvarima duha”, pjesništvu, intelektualnom stvaralaštvu... Tu se nas 
dvojica vjerojatno i najbolje slažemo (o vrijednosti znanosti i intelektualnog 
stvaralaštva po sebi), koliko god da je taj stav i u njegovo i u moje vrijeme 
bio nepopularan (u njegovo vrijeme se vjerojatno trubilo o koristi znanosti 
za ubijanje ljudi, a u moje vrijeme se ne trubi o tome, premda se jednako na 
tome radi - u naše se vrijeme trubi o izumiteljstvu, ekonomiji utemeljenoj na 
inovacijama, “inteligentnom” poduzetništvu i slično). 

U svim je vremenima u Marini stalež pjesnika bio na velikoj 
cijeni. Držali su ih slobodnim darovateljima, a dar stvaranja 
stihova smatrali su izvorom obilja. To što loza cvate i donosi 
plod, što ljudi i stoka napreduju, a zli se vjetrovi raspršuju 
i u svim srcima obitava vedra sloga - sve se to pripisivalo 
blagozvučju koje živi u pjesmama i popijevkama. U to je 
bio uvjeren i najmanji vinogradar, a ništa manje i u to da 
milozvučje u sebi skriva iscjeliteljsku moć. 

Tamo nitko nije bio toliko siromašan da ono prvo i najbolje 
što bi mu dozrelo u vrtu ne bi odnosio u kolibe mislilaca i 
pustinjačke stanove pjesnika. Ondje je svatko tko je osjećao 
poziv da svijetu služi duhom mogao živjeti u dokolici - 
siromašno, doduše, ali ne i bijedno. 

I Jiingera i mene bi mnogi poduzetni i “radišni” novokomponirani menadžeri 
nazvali intelektualnim lijenčinama. No, mi kao navodni “sanjari” vrlo dobro 
vidimo kroz njihove maske “realnih sektora”: 

On koji poput sanjara živi iza samostanskih zidina, možda 
među svima nama jedini prebiva u punoj zbiljnosti. 
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Zna Jiinger dobro što je znanost i koliko je moćna kao otpor svijetu i niskim 
obmanama: 

Na isti je način nas vrlo često krijepila znanost. U pogledu oka, 
koji se znalački i bez niskih obmana usmjeruje na stvari, leži 
velika snaga. Taj se pogled hrani stvaranjem na osobit način i 
jedino na tome počiva moć znanosti. Tako smo osjetili kako 
nas čak i taj slabašni cvijetak svojim oblikom i građom što ne 
vene krijepi i pomaže nam da se odupremo zadahu truleži. 

A zna vrlo dobro i koja su ograničenja znanosti i kako teorije koje imaju 
pretenziju na univerzalnost nisu ništa više do listova koji izrastu na biljci 
znanosti da bi se osušili i ostavili mjesta za druge - to je dinamika zdrave 
biljke; sve one smrznute u svojoj “veličini” su zapravo suhe i mrtve: 

Slično se ponašao i u znanosti, u kojoj se ubrajao među 
učitelje, a da nije sudjelovao u sporu među školama. Njegovo 
je načelo bio da svaka teorija u povijesti prirode predstavlja 
doprinos stvaranju, jer je ljudski duh u svakom razdoblju 
iznova koncipirao stvaranje - i da u jednom tumačenju ne leži 
više istine negoli u jednom listu koji se razvija, a zatim umire. 

Vidi se iz citata koje sam do sad naveo o čemu je knjiga - radi se o dvojici 
botaničara, znanstvenika-pustnjaka koji žive izdvojeni iznad svijeta i u svom 
rutvičastom pustostanu marljivo bilježe biljni svijet planine i šume, stvarajući 
detaljne skice, herbarije, proučavajući prethodne radove i klasifikacije. Može 
li se uopće i zamisliti elitističkije okružje, osim možda Cricka 14, znanstveno¬ 
istraživačke orbitalne postaje u mom Problemu promatrača? 

Nad elitistički svijet pustinjačkih znanstvenika nadvija se sjena rata, a iz 
tmine šuma nadire rulja tjerana najprimitivnijim poganim nagonima da 
uništi sve što je lijepo i skladno i da u krvi uguši sve što se opire zvijeri koja 
živi u svakom čovjeku. Kako odgovoriti rulji? Prvi refleks elitista je gađenje i 
pokušaj izbjegavanja rulje. Ali i to ima svoju cijenu: 

Ima još nešto, nešto što smatram sramotnim za nas - naime, 
mi taj šumski ološ nismo držali svojim protivnikom. To je bio 
razlog što smo radije odlazili u lov na bilje nego u pravu borbu, 
nastojeći izbjeći svu tu niskost i podlost, baš kao što čovjek 
zaobilazi močvare i sklanja se s puta divljim životinjama. 
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Tu započinje dio knjige koji je uvijek aktualan - kako se čovjek duha treba 
postaviti prema zlu koje nema duha, koje je neizmjerno glupo i bez ikakvog 
osjećaja za lijepo koje bi ga moglo zaustaviti u krvavom pohodu? Ne znam. I ja 
sam o tome često razmišljao i uglavnom sam reagirao kao Jtingerovi pustinjaci 
- s nelagodom da djelujem, ne toliko zbog straha, koliko zbog estetike. 

Postoje razdoblja propadanja u kojima se rastače oblik koji je 
zacrtan u samoj srži života. Kad u njih dospijemo, glavinjamo 
poput bića kojima nedostaje ravnoteža. 

Završetak knjige, u kojem zlo šumskog ološa preuzima Marinu, prilično 
je sklepan - događa se nagla promjena tempa, a pustinjaci-znanstvenici 
pokušavaju ipak djelovati na neki posve sluđeni način i iz prilično maglovitih 
pobuda. Doduše, moguće je i daje tu kaotičnost i maglovitost ratnih zbivanja 
i djelovanja Jiinger upravo i pokušao prikazati na kaotičan i maglovit način. 
Ako je tako, onda nitko od nas ne zna ni šta je rat bio ni kako smo mi kroz 
njega prošli. Ima, zapravo, nešto u tome. 

Neću dalje otkrivati radnju, ostavljam ipak prostora za iznenađenje svima 
onima koji se nakon čitanja ovog teksta odluče i za čitanje knjige. 

Knjiga je objavljena 1939. godine, neposredno prije izbijanja rata i mnogi su 
u likovima koji vode rulju prepoznali Hitlera ili Staljina. Knjiga jest parabola 
i svakako najavljuje rat, koji je za Jungera neizbježno periodično poniranje 
svemira u kaos, a Jiinger je izjavljivao da su likovi Nadšumara i Starog 
modelirani na mnogo široj i općenitijoj podlozi, koja uključuje i Hitlera i 
Staljina kao projekcije. 

I šećer za kraj: Jungera često čitaju i ističu ljudi koji bi se mogli nazvati 
neofašistima/neonacistima. Vjerojatno bi se moglo reći da je Jiinger i sam 
“bolovao” od neke vrste “arijevskog kompleksa”, doduše vjerojatno ne do te 
mjere glupog i primitivnog kao u tipičnog nacista - kod Jiingera on curi iz 
njegovog elitizma, nekakvog “intelektualnog čojstva”, časti i prenaglašenog 
zazivanja vremena u kojem bi se poštovale vrijednosti (koje bi se mogle 
uklopiti u neki konstruirani, navodno “tradicionalni” ili možda “nacionalni” 
okvir). Nadalje, Jiinger je bio odlikovani njemački heroj u Prvom svjetskom 
ratu, a sudjelovao je i u Drugom svjetskom ratu u činu kapetana - na 
administrativnom zadatku u Parizu družio se s Picassom, Cocteauom i 
mnogim drugim istaknutim francuskim umjetnicima i intelektualcima. 
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Mnogi se i danas pitaju što Jtingerova literatura zapravo predstavlja i koji su 
njegovi stavovi. Ja nakon čitanja Na mramornim liticama ne mogu odgovoriti 
na to pitanje, ali mogu reći da bih s Jimgerom vjerojatno imao o čemu 
razgovarati. Ako ni o čem drugom, a ono o školjkama, filotaksiji i matematici. 





Aster amellus 


Julio Jurenito 
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Strogo gledajući, Julio Jurenito je slaba knjiga. Ne znam zašto o njoj i dalje 
razmišljam, evo već skoro cijeli tjedan nakon što sam je pročitao. Ma znam 
zapravo - razmišljam zbog lije Erenburga, ali ne bih ni o njemu razmišljao da 
je knjiga posve slaba. Ima ipak u njoj nečega što mi ne da daje posve zaboravim 
pa sam je već nekoliko puta ponovno prelistao zastajući na papirićima koje 
sam polijepio po njenim stranicama da zabilježim zanimljive komade. Ima 
tih papirića mnogo i na svakoj drugoj stranici je biser. 

Istrunut će sve kosti i svi bogovi. Srušit će se katedrale i molitve 
će pasti u zaborav. Nemoj žaliti za tim. Gledaj, tamo na suncu, 
izmahujući nogama, skakuće po stepi malo ždrijebe. Zar ono 
nije puno - prepuno životne radosti? A eto, ovdje, kod kolibice, 
podignute njuške prema nebu i podvijena repa, zavija pseto - 
nije li u njemu sav jad zemlje? Njima će sličiti budući ljudi. 

Oni neće skrivati svoja osjećanja u oklope od hiljadu centi. 

Češće promatraj djecu. Ja ne volim u njima samo sjećanje na 
lake dane čovječanstva - ne, ja u njima vidim sliku svijeta koji 
dolazi. Ja volim dijete koje još ništa ne zna, koje se s carskom 
gestom maša da skine - šta? broš na grudima matere? jabuku 
u vrtu? ili zvijezdu s neba? Kasnije će ga naučiti kako se oblači 
prslučić, kako da ljubi očevu ruku, kako da pravi psine i kako 
da se moli. Sada je ono još divljačno, pusto i lijepo. Ako želiš 
naučiti kako treba svojski mrziti čovječanstvo, voli, mnogo 
voli djecu! Vrijeđaj svetinje, krši zapovijedi, smij se, smij se 
bučno kad nije vrijeme smijehu, krči smijehom, mukom i 
vatrom mjesto za onog što će doći [] 

Erenburg je Jurenita objavio 1921. godine, kad je svijet bio još pod snažnim 
utjecajem nedavno završenog rata i ruske revolucije. Idoli su pali, milijuni 
ljudi su poubijani, a svijet se ukazao kao posve nesigurno i zlo mjesto u kojem 
su stare vrijednosti bile uzdrmane do temelja. U takvoj su atmosferi jedni 
pokušavali živjeti što je žešće moguće, a drugi su se pitali za što se uopće može 
živjeti. Ratovali su Grci i Turci, Turci i Armenci, Francuzi i Turci, Poljaci i 
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Sovjeti. Benito Mussolini postaje talijanski premijer ( 1922 ). Negdje u to doba, 
Picasso, Ehrenburgov prijatelj, slika Tri glazbenika, a Duchamp odlučuje da 
će početi igrati šah. 

I Erenburgu je u tom svijetu teško bilo vidjeti dobrotu i vrijednost, a i svoje 
mjesto. No, jasno je vidio je da će stvari biti još gore. Roman sadrži sablasno 
točnu najavu holokausta, dvadesetak godina prije nego što će se dogoditi. 


U bliskoj budućnosti održat će se svečane seanse 

UNIŠTAVANJA JUDEJSKOG PLEMENA 

u Budimpešti, Kijevu, Jafi, Alžiru i mnogim drugim 
mjestima. Program će osim omiljenih i udomaćenih 
tradicionalnih pogroma obuhvaćati također u duhu vremena 
obnovljena spaljivanja Judeja, zakopavanje živih u zemlju, 
prskanje polja judejskom krvlju, nadalje nove metode, kao 
“evakuaciju”, “čišćenje od sumnjivih elemenata” itd. 

POZIVAJU SE 

kardinali, biskupi, arhimadriti, engleski lordovi, rumunjski 
boj ari, ruski liberali, francuski novinari, članovi obitelji 
Hohenzollern, Grci, bez obzira na zanimanje, i svi ostali 
koji žele. Mjesto i vrijeme bit će javljeni naknadno. Ulaz 

besplatan. 


lija Erenburg bio je, naime, Židov. Između ostalog. Koliko god da je nekim 
Židovima u to doba ta činjenica bila sporedna, dvadeset godina kasnije 
nikome od njih neće biti sporedna jer onima koji su ih htjeli uništiti nije bilo 
ni malo važno što bilo koji od njih misli o svom židovstvu. Stoga ga se nitko 
nije mogao olako ni odreći pa ni lija Erenburg, premda bi u nekim drugim 
okolnostima Židov Erenburg bio nešto posve drugo. Erenburg je, kao i Cohen, 
mogao biti sve i svatko, a i bio je donekle - od najbolje odjevenog muškarca u 
Montrealu do zen redovnika, družeći se u Parizu, u izgnanstvu iz carske Rusije 
s Picassom, Riverom i Modiglianijem. 
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Svatko tko kaže “Ja nisam Židov” nije Židov. 

Jako mi je žao, ali ova je odluka konačna. 

Tako kaže: 

Eliezar, sin Nissana, 
svećenika izraelskog; 

a.k.a 

Slavuj sa Sinaja 
Yom Kippur 1973; 

a.k.a 

Jikan neuvjerljivi, 
zen redovnik; 

a.k.a 

Leonard Cohen, 
ovjereni radnik u prehrani, 

San Bernadino County, CA; 

a.k.a 

Osnivač, 

Reda ujedinjenog srca; 
a.k.a 

Najbolje odjeveni muškarac u Montrealu. 

(prema lokalnim novinama) 


L. Cohen 

Ali 1941. godine ni Erenburg, a nijedan drugi Židov nije mogao reći “Ja nisam 
Židov”. I upravo su te godine Drugog svjetskog rata i Erenburgova uloga u 
njima, na sovjetskoj strani, ono zbog čega i dalje razmišljam o Jurenitu. 

Skoro je nemoguće da je netko tko se 1921. sprdao s ruskom revolucijom, 
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Lenjinom i boljševicima, preživio cijelu Staljinovu strahovladu, i to ne u nekoj 
mišjoj rupi, nego kao jedan od najznačajnijih pisaca i novinara Sovjetskog 
Saveza. Njegovi su tekstovi, čitani u svakom rovu Crvene armije, bili ubojito 
oružje sovjetske propagande i poticaj da se sovjetski vojnici bore još žešće i 
odlučnije. Nitko ne bi predvidio takvu sudbinu piscu Julija Jurenita koji je 
cinično i gorko ismijavao dekrete i novu “pravdu” i vojske bijelih, crvenih i 
svakakvih drugih, manje više istih, koji govore manje-više isto i svi jednako 
streljaju na istim onim mjestima gdje se uvijek streljalo: 

Osim toga lokalne tradicije su bile jače od narodnih prevrata: 
u istim namještenim sobama gdje je bila smještena “čeka” 
smjestila se “kontr-razvjotka” i svih deset slijedećih ustanova 
iste vrste. Zatvor je ostajao zatvor, makar su u njega neprekidno 
dovodili jučerašnje ključare - on zbog toga nije postao ni 
konzervatorij, ni dječji vrtić. Čak i strijeljanja su vršena na 
istom tradicionalnom praznom zemljištu, otraga iza zatvora. 

Svi su dolazeći izdavali zakone o slobodi i neprikosnovenosti 
ličnosti, uvodili opsadno stanje kao i smrtnu kaznu za najmanji 
izraz nezadovoljstva takvom slobodom. 

Tih 1920-ih Erenburg je ozbiljno sumnjao u humanost “novog čovjeka”, 
delegata, seljaka i u novo internacionalno jedinstvo pod slikom Karla Marxa: 

Kongres sam posjetio samo jedanput. U velikoj dvorani sjedili 
su Kavkasci u čerkeskim kaputima, Afganistanci sa čalmama, 
u ogrtačima od voštanog platna, Buharci u jarkim kapama, 
Perzijanci u fesovima i mnogi drugi. Svi su na prsima nosili 
portret Karla Marxa s njegovom patrijarhalnom bradom. 

U sredini je sjedio drug u jednostavnom kaputu i čitao 
rezolucije. Delegati su klimali glavama, stavljali ruku na srce 
i na sve načine odobravali mudre teze. Jedan Perzijanac koji 
je sjedio u posljednjem redu, kad je saslušao do kraja referat 
o posljedicama ekonomske krize, rekao je ljubezno ruski 
mladom Indusu: “Veoma je prijatno klati Engleze!” na što je 
ovaj, prinijevši ruku k ustima, šapnuo: “Veoma”. 

Ali nije sumnjao samo u Marxa i revoluciju, sumnjao je u sve. Julio Jurenito 
ime je glavnog junaka Erenburgovog romana koji je neka vrsta proroka, a 
njegovih ga sedam sljedbenika naziva Učiteljem. Doduše, Jurenito ništa 
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posebno ne prorokuje niti naučava, osim onoga da je ljudski rod vjerojatno 
nepopravljivo zao, da je novac bio i da će ostati ono oko čega se svijet vrti i 
zbog čega se svijet pali, da ratovi nikad neće prestati te da su sve vjere i pokreti 
kvarni, a institucije koje ih zastupaju trule i korumpirane. I da Europa ni ne 
zaslužuje ništa bolje nego da propadne, a da joj u toj propasti treba svakako 
pomoći. Zapravo, prilično očigledne stvari oko kojih se čak i ciniku početniku 
teško ne složiti. 

- [KARDINAL:] Rat je divna stvar, samo ga treba razumjeti! 

- Ali rečeno je “ne ubij!” - proštenja Aleksej Spiridonovič. 

- Naravno, sine moj, i tu zapovijest ne može nitko ukinuti. 

Ali Biblija je sveta knjiga, nju treba umjeti shvatiti. Milosrdna 
crkva je izbavila vas i druge ovčice tog preteškog posla, 
preuzevši sav trud shvaćanja i tumačenja božje istine na svoja 
junačka leđa. 

U svom nauku Jurenito nikoga ne štedi, a kad malo ozbiljnije poslušamo, 
iza površnog smijeha ostaje obično gorčina. Jer ništa od toga o čemu Učitelj 
naučava nije nimalo smiješno i shvaćamo daje većina onoga što čovječanstvo 
jest bijedna farsa. 

Zapitah Učitelja, kako to da je odabrao baš malog crnca. 

- On vjeruje, - odgovori Jurenito - a to je u vašoj Evropi isto 
takva rijetkost kao i lijepa djevica ili pošten ministar. Vaša 
vjera je kukavička, ona baca sjenu sumnje i ironije, dječačke 
radoznalosti i proračunatosti trgovčića koji se boji da ne iz¬ 
gubi na robi. Koji opat ne zaviruje krišom u školski udžbenik 
prirodopisa da vidi koliko je kitovo ždrijelo, i ne nastoji da 
bezgrešno začeće objasni kompliciranim simbolizmom filo¬ 
zofije koji je u modi? Vaše nevjerovanje nije hrabrije od 
vaše vjere: njega prate praznovjerje, obraćenje pola sata 
pred smrt, Steinerove knjige, vječno moljakanje pred vra¬ 
tima osiguravajućeg društva. Vaši ateisti, kad ispiju čašicu 
vermuta, junače se i govore blasfemije; a zatim, kad se sjete 
mirisa groblja u ljetno podne, imaju za svaki slučaj pri ruci 
evanđelje, razmišljaju o neshvatljivom duhu (uz neodređeni 
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pokret prstiju) i ne spavaju cijele noći ako žena razbije 
toaletno ogledalo. 

U Erenburgovom romanu ne događa se bog zna što. U njemu Učitelj i njegovi 
učenici uglavnom nasumično i bezglavo bauljaju Europom razotkrivajući 
temeljito sve njene niskosti i podlosti, lažne veličine i prostituciju svih vrsta. 
Nema tu neke posebne fabule ni sloga, zapleta ni raspleta, a razlozi zbog kojih 
se nešto zbiva i zbog kojih se nešto završava posve su apsurdni i posve realni 
u toj svojoj apsurdnosti. 

Poštovana gospodo, ja znam da će moje riječi izazvati proteste, 
a možda i negodovanje, ali ja smatram za neophodno da 
ispunim svoju građansku dužnost i ustanem ovdje odlučno u 
obranu prostitucije. Naše društvo počiva na velikom principu 
slobodne trgovine, i ja ne mogu dozvoliti davi napadate taj sveti 
temelj civilizacije. Ja, naravno, mnogo cijenim vaše nastojanje 
da podignete važnost čovječjeg tijela, ali nitko ovdje neće 
odricati da i razum i duh postoje. A zašto, kad zabranjujete 
prostituciju, ne pođete dalje u vašoj ludosti pa ne ustanete 
protiv novinara da se prodaje svake noći za honorar po retku? 

Zašto ne težite da uništite poslanike koji razdaju biračima 
različita zemaljska blaga, i misionare koji nagrađuju neofite 
nipošto ne nebeskom manom? Sveto je pravo raspolaganja 
svojim tijelom i pravo njegove prodaje za zlato ili novčanice. 
Prostitucija je jedan od najkarakterističnijih izraza naše 
kulture, pa ja predlažem ne samo da se ona ne proganja već 
da se stavi pod zaštitu međunarodnih zakona i uvrsti među 
najuglednije ustanove, u rangu senata, burze i akademije [] 

Kad sam zatvorio Jurenita, lik lije Erenburga učinio mi se još daljim i čudnijim 
nego što mi je bio. Bilo mi je potpuno nezamislivo da se taj čovjek vratio u 
Sovjetski Savez, postao praktički režimski pisac i angažirao u ratu. Razlog je 
tome to što je Erenburg vrlo jasno shvatio zlo koje predstavljaju nacisti i što je 
znao da kao Židov i nema mnogo izbora. To je groteskno i paradoksalno, jer u 
Jurenitu Ehrenburg opisuje ruski antisemitizam i sve vojske koje podjednako 
ubijaju i pljačkaju Židove. 

Čitav je Erenburgov život bio neka vrsta paradoksa. I u čitavom tom životu, 
pa i u okrutnom ratnom i poratnom režimu, vidimo Erenburgove pokušaje 
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da ostane barem mrvicu svoj u tim nemogućim okolnostima. Znajući kako 
je u ta vremena bilo lako izgubiti glavu, valjda sam razmišljao kako bih se ja 
snašao u toj situaciji. Razmišljao sam i može li čovjek uopće biti dosljedan 
i velik ako želi preživjeti i kako se u takvim vremenima moraš svrstavati i 
izjašnjavati u terminima koji ti uopće ne odgovaraju - znam i ja ponešto o 
tome. U ratnim se godinama Erenburg izjašnjavao uglavnom kao Sovjet (!) 
- zato njegovo ime i pišem kao Erenburg (3peH6ypr), a ne Ehrenburg jer 
mi se čini da više odgovara i njegovom izboru. On i Vasilij Grosman bili su 
prvi koji su u Crnoj knjizi , 1944. i 1945. godine, ukazali na ogroman opseg 
i sustavnost nacističkih zločina nad europskim Židovima, u okupiranoj 
Poljskoj i okupiranim područjima Sovjetskog Saveza. 

Erenburgu zamjeraju da je u zauzimanju strane otišao predaleko. Danas 
navode njegov žestoki tekst Ubij! u kojem za sovjetske vojnike piše da im 
nijedan dan ne smije proći, a da ne ubiju Nijemca. Oko toga na što misli kad 
kaže Nijemac i danas se lome koplja. Erenburg je u pismu Staljinu (!) pisao 
da je iz njegovog teksta posve jasno da misli na njemačkog vojnika, a ne na 
njemačke civile. I danas mu zamjere, pogotovo u Njemačkoj, da su njegovi 
vatreni tekstovi doprinijeli zločinima koje je sovjetska vojska počinila u 
napredovanju prema Berlinu. Postoje i dokazi, premda je iz tih godina vatre i 
uništenja teško nešto sigurno dokazati, daje nacistička propaganda “prevodila” 
Erenburgove tekstove, dodajući u njih grozote o silovanju Njemica tako da 
svoje vojnike potakne da se žešće odupru sovjetskom napredovanju. Što je 
u svemu tome istina, a što laž i propaganda, teško je razlučiti. I danas se oko 
Erenburga vode žestoke polemike, a njegovu ulicu u Rostocku već dugo žele 
preimenovati. “Ako postoji Ehrenburgova ulica, treba postojati i Goebbelsova”, 
kaže lokalni CDU političar Daniel Peters. Juliju Jurenitu i njegovim učenicima 
bi to svakako bilo zabavno, ali svi su umrli prije Daniela Petersa iz Rostocka 
pa nisu stigli zapisati pokoju i o njemu. 

Mladi lija Erenburg, jedan od učenika velikog Učitelja Julija Jurenita, čini 
se kao posve drukčiji čovjek od Erenburga dvadeset godina kasnije. Ali to 
možda i nije čudno. Rat je zlo koje i u inače dobrim ljudima potpaljuje zlo. 
Zato ga je bolje ni ne započinjati, premda je to posve uzaludna nada, rekao bi 
Učitelj. 

Nisam u ovom tekstu dotakao ni minimum onoga što se o Erenburgu trebalo 
reći, o njegovoj aktivnosti za uvažavanje ruskih pisaca u egzilu, čak i kad je 
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to bilo vrlo opasno u sustavu u kojem je živio, za rehabilitaciju pisaca koji 
su bili na crnoj listi za Staljinova života, o njegovim drugim romanima, a 
napisao ih je valjda stotinu. Možda neki drugi put. 
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To je ono što nam ostaje kad 
poludimo 


Čitanje Wittgensteinovog nećaka za mene je bilo osvježenje. Mnogi koji su 
knjigu pročitali sad će prevrnuti očima, jer što bi to čovjeka moglo osvježiti u 
knjizi u kojoj su teme vodilje smrt, propadanje, ludilo i ludnice? Za početak, 
upravo bi ga to moglo “osvježiti” jer živimo u društvu u kojem se o propadanju, 
smrti i ludilu uopće ne govori iako je sve troje prisutno u svakom od nas. Da, 
i ludilo. 

Zatvorivši Wittgensteinovognećaka s temeljitim razumijevanjem svega o čemu 
Bernhard piše, na trenutak sam se zabrinuo za svoje mentalno zdravlje. Jer, 
mnogo je toga o čemu Bernhard piše “ludo” - uostalom Paul Wittgenstein, 
Bernhardov najbolji prijatelj i glavni lik knjige, svako je malo u ludnici. Ali na 
drugu sam shvatio da je mnogo toga kategorizirano kao ludo ili kao opasno, 
premda postoji u svakom od nas. Svakog su od nas naučili da se time ne 
bavimo, barem ne na način kako se Bernhard time bavi. Društvo je razvilo 
niz procedura i kanona unutar kojih se bavimo smrću i propadanjem, kao 
uostalom i cijelim životom koji je kategoriziran, izmjeren, raspoređen, 
kojem su određeni puls i vrijednost te utvrđena vrlina prema dogovorenim 
kriterijima. Takav je život koji mnogi ljudi žive, a i svatko od nas u nekoj 
mjeri, jer nam kažu da je tako okljaštren život preduvjet da se nekako živi u 
zajednici. Možda je to i točno. Premda se meni čini da se tu radi o tome da 
mnogi zapravo ne osjećaju i ne žive živo, da su se rodili s mrtvim tkivom na 
mjestu gdje je trebao biti živac i da su upravo takvi ljudi, zatupljeni na bol 
i na ushit imali više prilike da definiraju društvene norme. Kad se ushit i 
bol klasificiraju i izbroje, obuhvate mjerenjem i reguliraju u norme i rituale, 
onda u njima mogu “sudjelovati” i oni koji su posve nesposobni za osjećaje. 
A nakon toga oni uopće ne žele da se o ushitu i boli razgovara, nego samo o 
kategorijama i klasifikacijama koje su ono što oni mogu razumjeti. 

Takozvani psihijatrijski liječnici nazivali su bolest moga 
prijatelja sad ovako, sad onako, ne imajući hrabrosti priznati 
da za tu , kao ni za sve druge bolesti, nema pravih oznaka, već 
uvijek samo krivih, samo onih koje zavode u bludnju, jer su 
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si, na kraju krajeva, tim neprestanim krivim označavanjima, 
kao i svih drugi liječnici, svoj posao u najmanju ruku učinili 
lagodnim. 

Isto je sa životom kao i s bolešću jer to dvoje, na kraju, i nije jasno odvojivo. 
Svaka je dijagnoza života nužno pogrešna jer je život u bitnom život upravo 
po tome što nadilazi i razbija kategorije. Stoga je Bernhardovo “ludilo” koje 
osjeti svatko kojega su naučili da prepozna tu granicu zapravo život i to po 
mnogo čemu zdraviji i iskreniji život od onog “razumnog” i “zdravog” kojeg 
su nam objasnili i u kojem se ništa ne govori o najvažnijim stvarima u životu. 

Iskren. To je riječ koja najbolje opisuje Wittgensteinovog nećaka. Postoje stvari 
o kojima nikad ne govorimo, osim nekako sa samim sobom, a i to nejasno 
jer nam nedostaju kategorije unutar kojih bismo mogli jasno izmjeriti što je 
to što nas muči i što sebi predbacujemo. Tih kategorija u “zdravom” životu 
nema, pa je svaki iskren pristup sebi zapravo lud. Postoje uporne misli, 
komadići sjećanja, zapravo rezonantni uzorci aktivnosti mozga, koji nam se 
uporno vraćaju. Radi se tu o nekoj vrsti savjesti, premda je često riječ o posve 
kratkim slikama i riječima, nečemu lošem što smo učinili iako se često ne 
može kategorizirati kao loše prema uobičajenim kategorijama vrline. Uporne 
misli se promijene kad onaj uz kojeg ih vežemo umre. Postanu nešto posve 
siroto, nešto što više nitko osim nas niti zna niti može s bilo čim povezati, nešto 
što predstavlja svijet koji polako umire s nama. Prijatelji nam se pojavljuju 
u upornim mislima i s prijateljima umiremo polako i mi, premda prijatelja 
zapravo i nemamo, ili možda imamo jednog ili dva, ni Bernhard nije siguran. 

I danas mislim da ljude koji su doista nešto značili u našem 
životu, možemo izbrojiti na prste jedne ruke, a često se i 
ta jedna ruka buni protiv perverznosti kojom mislimo da 
moramo posegnuti za cijelom jednom rukom, a izišli bi na 
kraj, ako smo pošteni, vjerojatno i bez jednog jedinog prsta. 

Bernhardov roman je ono nešto što preostane nakon života prijatelja, o čemu 
ne možemo ništa sa sigurnošću reći i što prevrćemo po glavi dok nastavljamo 
živjeti sa svojom zlom savješću, sjećanjem, krivnjom i upornim mislima koje 
su ludilo, a zapravo jedini način da budemo živi. Iskreno živi. 

Promatrao sam ga i nisam mu prilazio, potiskujući svoju zlu 
savjest; odjednom sam ga se bojao. Izbjegavamo one koje je 
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smrt obilježila i ja sam popustio toj niskosti. U posljednjim 
godinama njegova života posve sam svjesno izbjegavao svog 
prijatelja iz niskog poriva samoodržanja, što si ne opraštam. 

[] Promatrao sam ga i istodobno se stidio. Jer smatrao sam 
sramotom što još nisam na kraju, dok je prijatelj već bio. Nisam 
dobar karakter. Jednostavno nisam dobar čovjek. Povukao 
sam se od prijatelja kao i drugi njegovi prijatelji jer sam se 
kao i oni htio povući od smrti. Bojao sam se konfrontacije sa 
smrću. Jer sve je na mom prijatelju već bilo smrt. 

Poznajem ljude koji nikad neće dodirnuti ludilo, koji su naučeni da od njega 
bježe, a i koji nemaju živca da nadiđu kategorije u kojima žive. Neki od tih ljudi 
su zapravo dobri ljudi, premda je ono “dobri” opet kategorija kojoj nedostaje 
života. Bernhard i Wittgenstein nisu dobri ljudi, to u njihovom slučaju malo 
znači. No, učinilo mi se da bih s njima dvojicom mogao provesti neko vrijeme, 
vjerojatno i bez mnogo razgovora, jer sav je neizgovoreni razgovor između 
prijatelja na kraju ostao u Bernhardovoj knjizi. Izgovorene su tek riječi o 
nevažnim stvarima - o glazbi, o puno glazbe, o matematici, politici i filozofiji. 
U ove zadnje tri možda bih im se i mogao pridružiti. Ionako o upornim 
mislima ne razgovaramo ni s kim. To je ono što nam ostane kad poludimo. 

Budući da za tu svrhu nemam živih, govorim sebi, želim se 
barem mrtvima braniti od te siječanjske hladnoće i siječanjske 
praznine, a od svih mrtvih u tim danima i tim trenucima nije 
mi nitko bliži od mog prijatelja Paula. Moj izričito naglašujem, 
jer te bilješke donose sliku koju imam o mom prijatelju Paul, 
koju ja imam o mom prijatelju Paulu Wittgensteinu i nitko 
drugi. 
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Neproduktivno mišljenje (Mraz) 


Bernhardov Mraz jedna je u nizu njegovih kronologija ludila. No, može se 
čitati i kao zapis o neproduktivnosti mišljenja - o misli koja se odbija odmotati 
iz klupka kompleksnosti i koja u pojednostavljivanju i projiciranju znanstvene 
vrste vidi potpuno nedostojan zapis ljudskog stanja. 

Mraz je ipak u mnogočemu utješan. To je donekle paradoksalna konstatacija, 
s obzirom na to da se radi o tjeskobnoj knjizi i temeljitom svjedočanstvu o 
nemoči ljudskog biča u srazu s nedostojnosti vlastitog bivanja i bivanja vrste. 
Ja sam ipak uspio iščitati na kojim se sve mjestima misao slikara Straucha 
tvrdoglavo odbija razviti u smjerovima produktivnog i linearnog napretka, 
u samo naizgled “jednostavnim” smjerovima koje tako uzdižemo, tražimo i 
ljubomorno čuvamo u okrilju znanosti. Pomislio sam kako je slika koju nam 
znanost daje o ljudskom stanju i mjestu utješna usprkos svojoj hladnoći jer 
pokazuje da misao ima snagu koja ruši apsurd i potpunu nemoć pred mra¬ 
zom koji nas mrvi. 

Shvaćate li? Život je čisto, najjasnije, najmračnije, kristalno 
beznađe... Tamo vodi samo jedan put kroz snijeg i led u ljudski 
očaj, onamo kamo se mora ući; preko preljuba razuma. 
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Babettina gozba 


Blixenina Babette je tragičan lik. S jedne strane pariška revolucionarka, s ide¬ 
alima slobode, bratstva i jednakosti, a s druge umjetnica u najvećoj od svih 
umjetnosti - kuharica. 

A svaki umjetnik treba publiku, rafinirane duhove i nepca koja razlikuju 
nadahnuće od manufakture i cailles en sarcophage od pivske krušne kaše. U 
tom je smislu ideal o bratstvu i jednakosti za umjetnika potpuno neprobavljiv. 
Kakvo je to bratstvo po lošem ukusu i jednakost u nedostatku rafinmana? 

Babette je stoga tragična junakinja - isti oni protiv kojih se borila na bari¬ 
kadama bili su ujedno i prava publika za njenu umjetnost. Za braću i one 
“jednake” su juha od kornjače i blini Demidoff s kavijarom diskontinuitet koji 
iskače iz njihovog svijeta i ne može se u njega nikako uklopiti. Njima nedosta¬ 
ju riječi da o tome uopće govore. 

O tome gostu iz velikog svijeta sestre su malo razgovarale. 
Nedostajale su im riječi da govore o njemu. 
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Sutra je ponedjeljak 


Rekao sam jutros Gogi da bi pisanje teksta o knjizi Sutra je ponedjeljak bilo 
u suprotnosti s onim što sam iz te knjige naučio. A onda sam ipak odlučio 
iskoristiti tu misao za početak teksta o knjizi Frode Gryttena. To je, zapravo, 
posve uobičajena kontradikcija življenja koju ponavljamo mnogo puta u 
svakom danu, a pogotovo ponedjeljcima. 

Ranije sam namjeravao tekst započeti kritikom sažetka na ovitku knjige koji 
je potpuno promašen jer uopče ne govori o onome o čemu knjiga jest. Sutra je 
ponedjeljak nije, naime, roman o nemilosrdnom kapitalizmu, korumpiranim 
političarima, močnim biznismenima te izumiranju kvalitete i solidarnosti, 
ispisan “toplim humorom i divljim bijesom”. Sutra je ponedjeljak roman je o 
ljubavi koja jedina može dati konzistenciju i značaj životu i svim njegovim 
ponedjeljcima, a sve je ostalo u tom romanu samo scenografija. I kapitalizam, 
i Ikea , i politika. 

Ne znam koji je danas dan, Marny. Bio sam siguran da je 
nedjelja. Tako sam izračunao. Sutra je ponedjeljak. Sječaš li 
se? To smo znali govoriti. Sutra je ponedjeljak. U nedjelju 
navečer ležali bismo u krevetu zagrljeni prije spavanja. Sutra 
je ponedjeljak, rekli bismo. Sutra je novi tjedan, sve če biti u 
redu. 

Sve, naravno, neće biti u redu, znaju to svi koji više nisu djeca, sve, naravno, 
neće biti u redu i ništa nas od toga ne može spasiti. Svi to znamo, i svi to 
moramo zaboraviti nekoliko puta dnevno da bismo započeli i završili ono 
što već uobičajeno završavamo i započinjemo ponedjeljcima i što nam se 
ponekad učini kao nešto važno, kao nekakav otisak koji ostavljamo u svijetu. 
Zato se ipak redovito predomislimo pa započnemo tekst od kojeg smo u 
čistijem stanju uma namjeravali odustati i potrošimo te dragocjene komade 
vremena na neke druge stvari, na kritiku društva, politike, kapitalizma, na 
vođenje salona namještaja ili računanje energije mjehura od sapunice, na 
štogod. Umjesto na ljubav. 

Jesi li pronašao nešto lijepo? pita me. Misliš na namještaj? Ne, 
za mene. Da, to jesam. U slušalici nastupi tišina. Čujem neki 
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glas u pozadini. Kad se vraćaš? pita me. Sutra, kažem. Sutra? 
pita ona. Da, sutra sam doma, ljubavi. Marny kaže: Jedva 
čekam. 

A od svega onoga što smatramo svojim važnim otiskom nema zapravo ništa. 
Tekstovi koje smo napisali brzo se zaborave, pjesme koje smo pjevali sahrane 
se s nama, uz manje ili više patetike i predstave, i svijet nas, nasreću naravno, 
brzo zaboravi i pregazi odlazeći kao i uvijek svojim neumornim i hladnim 
putem. Umremo li sad, usred tog svijeta, na podu neke trgovine, usred nekog 
prevažnog i užurbanog zbivanja kojim taj svijet pulsira, nitko to neće ni 
opaziti. Svijet će, nasreću naravno, samo proći preko nas, kao i preko Leona 
Ledermana, uostalom, kojem su neki dan prodali njegovu Nobelovu nagradu 
da bi mogli platiti troškove liječenja demencije. 

Moram priznati da mi se, nakon početne nelagode, počelo 
sviđati ležati na podovima trgovina. Veselio sam se novom 
danu i pronalazio nove trgovine i centre u kojima sam mogao 
testirati svoju tezu. Nešto se dogodi s osjetilima, izoštre se dok 
tako ležiš kao mrtvac. Kad zažmiriš i zatvoriš oči, svi zvukovi 
postanu jasniji i izrazitiji, sve se približi. Ležao bih tako i slušao 
kako kovanice padaju na pultove, razgovore, dječji plač, svađe, 
smijeh, vrata koja su se otvarala i zatvarala, mobitele, kolica, 
stropne ventilatore. Ležao bih i slušao život kako ide dalje. 

Nema tu mjesta za zahvalnost ili pamćenje trgovca koji prodaje najbolji 
namještaj na svijetu i koji će točno znati što je upravo vama potrebno, dostaviti 
vam najbolju robu, zapamtiti vas i pozdraviti na ulici, upitati prlja li se trosjed 
i trebate li još što. Kome to uopće treba, pogotovo u ovom dementnom svijetu 
koji je baš sve zaboravio, i ratove i krv, i patnju i povijest i zadovoljava se 
instantnim sklopivim rješenjima - sklepanim namještajem, žarko obojenim 
smećem, laži tako pogodnoj za ova sklepana i lažna vremena. 

Jer prije otvaranja Ikea je u novine stavila velike oglase u 
kojima je rekla ljudima da donesu svoj stari namještaj jer ga 
se kod njih mogu besplatno riješiti. Kod Ikee, kod Ingvara 
Kamprada, čovjeka koji nikada ništa ne baca! Poslagali su 
ondje nekoliko kontejnera, poput lijepih simbola našeg 
vremena, i ljudi su dolazili sa svih strana kako bi se riješili svog 
kvalitetnog namještaja. Bacali su kvalitetu kao da se rješavaju 
stare hrane. Mnoge komade tog namještaja sigurno su kupili 
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kod nas. A sad su gladni novoga. Da u to vrijeme nisam još 
uvijek morao paziti na svoju reputaciju, otišao bih do tih 
kontejnera i izvadio namještaj. Pogledajte! rekao bih ljudima. 
Gospođo, zar ćete baciti ovaj dragulj? Ova je stolica puno 
bolja od bilo koje stolice koju ćete kupiti tu unutra! Radi se o 
sasvim drugom komforu! Pogledajte taj harmonični dizajn! 

Jeste li sigurni da dobro postupate, dragi gospodine? Ljudi 
tako žele vjerovati da je proizvod dobar ako je cijena niska. 

Ali čim nešto košta, odmah se počnu žaliti. Dok to smeće od 
namještaja iz Ikee izgleda kao smeće, miriše kao smeće, onda 
to smeće još moraš sam i sastaviti, a jednog lijepog dana to će 
se smeće samo i raspasti. To Ikea zna i zato i proizvodi smeće, 
ne prodaju nam ono što trebamo, nego samo žele da kupujemo 
novo, hoće da se okružimo smećem zato što će nam tako lakše 
prodati još smeća. 

Sve, dakle, na svijetu završava u smeću, bilo ono kvalitetno ili ne, sve će završiti 
u kontejnerima, tim lijepim simbolima našeg vremena. Zato nije ovaj tekst 
trebalo ni pisati, a vrijeme je trebalo posvetiti ljubavi jer će ponedjeljci opet 
doći i trebat će opet ustati i prevariti se, a danas je ipak nedjelja. Maglovita, 
doduše, ali ipak nedjelja za one koji imaju ljubavi. 

O, Marny, sanjao sam o tebi 24 godine prije nego što sam te 
vidio, nedostajala si mi 24 godine prije nego što sam te otkrio. 

Marny, ne prođe ni dan da nisam zahvalan na tome što sam te 
upoznao. Sjećaš li se? Znao sam stati ispred frizerskog salona 
u Bryggenu, gledati te kako radiš, bio sam ljubomoran na sve 
muškarce koji su došli da im kosu opere i ošiša Marny Kolaš. 

Prije nego što smo se vjenčali, nismo imali kamo otići, ja sam 
stanovao s roditeljima, kod svojih. Kamo bismo otišli? Htjeli 
smo raditi sve ono što bismo radili kad ne bi bilo potencijalnih 
svekrva i tastova. I zato sam odlazio do salona pred Marny 
kad bi završila s poslom, dugo smo se se šetali po Fjellveienu, 
zastajkivali svakih sto metara pa se ljubili i grlili. Sjećam 
se kiše kako lupka o kišobran. Bergen nikad nije bio dobar 
grad za mlade ljubavnike, ali stajali smo ispod krova kioska 
uspinjače, stajali smo ondje dok nam se tijela ne bi pronašla, i 
zato je zvuk kiše na kišobranu oduvijek bio zvuk tebe, Marny. 

Oprosti mi, ljubavi. 
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Sutra je ponedjeljak tužan je roman. Nema tu nikakvog humora, osim onog 
kojim se sami namjerno vrijeđamo nadajući se da ćemo otupjeti do te mjere 
da se možemo nasmijati. Roman je to o ponedjeljcima koji nas na kraju 
pregaze i ljubavi koju nam na kraju otmu. Sutra je ponedjeljak roman je o 
zaboravu i demenciji koja sve ono što smo uspjeli sačuvati od svijeta smeća 
nemilosrdno pretvara u smeće, uključujući i sve one maglovite i kišne nedjelje 
koje smo posvetili ljubavi. Ne možemo spasiti ništa i nitko još nije objasnio 
zašto volimo, ali može biti da su ipak sretni oni koji vole. Teško je bez toga 
ustajati ponedjeljkom. 

Kad su Goginu baku i djeda intervjuirali za jednu lokalnu radijsku postaju 
povodom šezdesete godišnjice braka, novinar je na kraju baku upitao što još 
želi od života i raduje li se još čemu u budućnosti. Baka mu je odgovorila 
da oni još samo žele umrijeti zajedno, u isti dan. Novinaru se taj dio nije 
dopao, mislio je valjda da će nagrditi sve ono lijepo i veselo što su mu ispričali 
o zajedničkom životu pa je taj komad izrezao u montaži. Meni je to bio 
najdirljiviji dio. O tome je roman Frode Gryttena, a Grytten vrlo dobro zna o 
čemu piše. Odlična knjiga. 
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Modrobradi 


9. studenog 2010. godine 


Nauživao sam se prije nekoliko dana čitajući knjigu Modrobradi Kurta 
Vonneguta. Nakon desetak stranica shvatio sam da imam posla s 
pametnjakovićem, a nešto kasnije mi je postalo jasno da je pametnjaković i 
izrazito emotivan. Kombinacija koju treba cijeniti i koja nije prečesta. 

Kurt Vonnegut je pisao o životu. Naravno. Svi pisci pišu o životu, samo je kod 
nekih vizija života ograničena i dosadna, a kod nekih, premda spoznaju svu 
crninu i mučninu života, osjeti se nekakva dodatna kvaliteta, neka vrijednost. 
Ja sam to osjetio u Vonnegutovom Modrobradom. 

Uže govoreći, u Modrobradom Vonnegut pripovijeda o životu Rabe 
Karabekiana, pripadnika scene američkog apstraktnog ekspresionističkog 
slikarstva koji se druži s velikanima pokreta (Jackson Pollock je stvaran lik, 
većina ostalih su izmišljeni). Rabo je Amerikanac armenskog porijekla čiji su 
roditelji iz Armenije pobjegli od turskog pokolja. Ovaj element rata i razaranja 
važna je komponenta romana jer Rabo kasnije kao pripadnik umjetničkog 
voda odlazi u Drugi svjetski rat i to bitno određuje njegov životni put. 

Neću govoriti mnogo više da ne pokvarim kome užitak čitanja, ali reći ću 
još da je knjiga između ostalog i vrlo uvjerljiv dokument o životu slikara i 
ilustratora, o tome što ih muči, što ih pogoni i čemu streme. Ilustratori i slikari 
su naravno ljudi pa je sve to zanimljivo i ljudima koji nemaju tog talenta, ali 
rekao bih da je pogotovo zanimljivo onima koji pokušavaju crtati i slikati. A 
Vonnegut o njima kaže: 

Očito sam se rodio s darom da crtam bolje od većine, baš 
kao što su udova Berman i Paul Slazinger očito rođeni da bi 
pričali priče bolje od drugih. Neki treći ljudi očito su rođeni 
da bi pjevali, plesali, tumačili zvijezde, izvodili mađioničarske 
trikove, bili veliki vođe, sportaši i tako dalje. 


To sve vjerojatno potječe još iz doba kad su naši preci živjeli 
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u manjim grupama krvnih srodnika - od možda pedeset do 
najviše sto ljudi. A evolucija ili Bog ili netko treći, u želji da 
olakša život tim malim zajednicama i da ih malo razvedri, 
genetski je osigurao da svi imaju nekoga da im priča priče uz 
vatru noću, nekoga da oslika zidove špilje pa i nekog tko se 
ničega ne boji i tako dalje. 

Tako se meni čini. A naravno da je takvo uređenje u 
međuvremenu izgubilo svoj smisao jednostavno zato što su 
tisak, radio, televizija, sateliti i slično obezvrijedili umjereni 
talent. Umjereno talentiran pojedinac, koji bi prije tisuću 
godina još bio blago svoje zajednice, danas se mora ostaviti 
umjetnosti i posvetiti nečemu drugom jer njega ili nju 
moderni oblici komunikacije iz dana u dan prisiljavaju da se 
natječe s ni više ni manje nego svjetskim prvacima. 

Čitavom planetu posve je dovoljno dvanaestak prvaka iz 
svakog područja ljudske nadarenosti. Umjereno talentiran 
pojedinac mora potiskivati svoj dar dok se, metaforički 
rečeno, jedne večeri ne napije na vjenčanju i ne zapleše step 
na stolu kao Fred Astaire ili Ginger Rogers. 

Mislim da je ovaj odlomak blizak svakome tko se pokuša baviti kreativnim 
radom i sagledava svoj posao u svjetlu genijalaca u području. Nije to nimalo 
lako. Sva je sreća da se od fizike tu i tamo pojavi i neka korist pa je u tom 
području djelovanja potrebno ipak nešto više od dvanaestak prvaka. A dio 
teksta nakon kojeg sam dobio neutaživu žeđ za crtanjem je: 

A taj je talijanski kipar, koji je u ono vrijeme bio strašno 
razvikan, ali je danas posve zaboravljen, o našem projektu 
rekao sljedeće: “Ovi su Amerikanci vrlo zanimljivi. Skaču 
u vodu prije nego nauče plivati”. To je značilo da ne znamo 
crtati. 

Dorothy se toga spremno dohvatila. U želji da povrijedi mene 
koliko sam ja povrijedio nju, rekla je: “Dakle, to je to! Svi vi 
slikate ovako kako slikate jer ni pod prisilom ne biste bili u 
stanju nacrtati ništa kako je u stvarnosti”. 
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Nisam opovrgavao njenu tvrdnju. Dohvatio sam zelenu 
bojicu kojom je Dorothy slagala popis svega u kući i oko nje 
što je trebalo popraviti pa sam na kuhinjskome zidu nacrtao 
portrete naših dvaju dječaka koji su spavali pred kaminom 
u dnevnoj sobi. Nacrtao sam im samo glave, u prirodnoj 
veličini. Nisam ih otišao ni pogledati. Zid se sastojao od novih 
gips-karton ploča koje sam zakucao preko ispucale žbuke. 
Nisam još bio popunio i poravnao spojeve među pločama, 
nikad ni neću. 


Dorothy je bila zaprepaštena. Rekla mi je: “Zašto češće ne 
crtaš?” A ja sam joj odgovorio, upotrijebivši riječ “jebeno” 
pred njom, što nikada do tada nisam učinio koliko god bijesni 
bili jedno na drugo: “Jer je tako jebeno lako!” 


I naravno, znao sam da 
meni to neće biti ni blizu 
tako jebeno lako kao Rabi 
Karabekianu, ali sam sve¬ 
jedno sjeo ispred ogledala 
i pokušao skicirati ono što 
sam vidio. Bez računala, bez 
Photoshopa, samo s voljom i 
grafitnom olovkom koju sam 
naoštrio džepnim nožićem. 
Otprilike kao Rabo Kara- 
bekian. 

Baš... 






Portret Rabe Karabekiana 
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Kad sam jučer portretirao 
Rabu Karabekiana bio je nešto 
bolestan. Neprohodni sinusi, 
grlobolja, lagana glavobolja. 

Mislim da se to njegovo stanje 
vidi i na portretu. A odlučio 
sam ga portretirati nakon što 
sam pročitao još jednu Vonne- 
gutovu knjigu, “Čovjek bez 
zemlje”. Tako se kombinacija 
mog crtanja i čitanja Vonneguta 
nastavila nakon Modrobradog. 

Čovjek bez zemlje dobra je (i 
vrlo kratka) knjiga, ali nije 
dobra kao Modrobradi. Radi 
se o razmišljanjima starca od 
osamdesetak godina koji je 
mnogo toga vidio i zna što u 
svijetu ne valja. Dok je kao 
nešto mlađi bio rezigniran, sad je gotovo bijesan i htio bi da se stvari nekako 
izmijene ako je moguće jer zna da će on uskoro otići, a s njim i sve što je uočio 
i što je možda i mogao promijeniti. 

Koliko god da je Vonnegut simpatičan i inteligentan, ta potreba da ukaže na 
stvari koje ne valjaju pomalo je iritantna - na momente zvuči kao propovijed. 
Da - znamo tko su bili George Bush i ljudi iz njegove administracije, znamo 
za problem fosilnih goriva i njihovog bespoštednog rasipanja, za televiziju 
koja zaglupljuje, za religiju koja ljude ne čini boljima, i znamo daje ovaj svijet 
možda pakao. 

Nisam poželio ništa posebno citirati iz knjige, cijela knjiga je zbirka mudrosti. 
Ali prisjetio sam se dviju knjiga koje sam pročitao prije nekoliko godina i koje 
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su također napisali veliki pisci pod staru glavu. Prisjetio sam se knjiga Otpor 
Ernesta Sabata i Kapetan je izišao na ručak Charlesa Bukowskog. Obje te knjige 
imaju sličnu boljku kao i Vonnegutova knjiga, premda su obje također vrlo 
dobre i čovjek svašta iz njih može naučiti. Stoga ću umjesto citata iz Čovjeka 
bez zemlje navesti citate iz Otpora i Kapetana. Najprije Sabato: 

I završio je još jedan dan u Buenos Airesu, nešto zauvijek 
nepovratno, nešto što gaje neumoljivo korak više približavalo 
vlastitoj smrti. I tako brzo, napokon tako brzo! Prije su godine 
prolazile sporije i sve je izgledalo moguće u vremenu koje se 
pred njim rasprostiralo poput puta otvorena prema obzorju. 

Ali sad godine prolaze rastućom brzinom prema smrti, i 
svakog se trenutka iznenađivao govoreći: Pred dvadeset 
godina, kad sam ga vidio posljednji put, ili zbog neke druge 
tako trivijalne ali tragične stvari poput te, i odmah je kao da 
se nalazi pred nekim ponorom pomislio koliko malo, koliko 
mizerno malo preostaje od tog puta prema ništavilu. I onda, 
što? 

Još jedna lijepa i mekana rečenica, prava Sabatova: 

Svijet ne može ništa čovjeku koji pjeva kad je jadan. 

A evo i kapetana Bukowskog. On je manje sentimentalan, a oštriji i jako je 
razočaran u ljude: 

Ono što me užasava nije sama smrt već životi koje ljudi žive ili 
bolje, koje ne žive sve do smrti. Oni ne poštuju vlastiti život, 
oni pišaju po svojim životima. Oni seru po svojim životima. 
Nevjerojatni glupani. Odviše su opsjednuti jebačinom, 
filmovima, novcem, obitelji, jebačinom. Glave su im 
ispunjene vatom. Oni se pale na Boga bez imalo razmišljanja. 

Oni se pale na domoljublje bez imalo razmišljanja. Ubrzo 
zaboravljaju misliti svojom glavom, dopuštaju drugima da 
misle umjesto njih. Glave su im ispunjene vatom. Izgledaju 
ružno, razgovaraju ružno, koračaju ružno. Svirajte im sjajnu 
glazbu stoljeća, ali oni je ne čuju. Smrti većine ljudi su obična 
varka. U njima nije imalo što umrijeti. 

I za kraj, evo jedne odlične, tragične i komične kapetanove rečenice: 
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Svi ćemo umrijeti, svi mi, kakvog li cirkusa! 


Rabo na Galapagosu 
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Galapagos Kurta Vonneguta 
nije dobra knjiga. Naravno, 
Vonnegut je bio prepametan 
da bi napisao lošu knjigu, ali 
bojim se daje s Galapagosom 
podbacio. Glavni je problem 
te knjige što je nepotrebno 
preduga. Svoju je ideju Vo¬ 
nnegut trebao realizirati u 
formi kratke priče, ništa se u 
poruci ne bi izgubilo, a čitatelj 
bi uštedio mnogo vreme¬ 
na. Likovi Galapagosa nisu 
uvjerljivi, a i kad su uvjer¬ 
ljivi, priči nisu pretjerano 
potrebni. Doduše, Galapagos 
je knjiga koja razrađuje temu 
da su ljudi općenito nepo¬ 
trebni, u svemiru i na Zem¬ 
lji, pa nepotrebnost likova u 
knjizi nekako i dobro dođe. 
Ali može i iritirati. 



Kako ime knjige i sugerira, a svi koji znaju nešto o Daminu čuli su i za Galapa¬ 
gos, knjiga se bavi evolucijom. Na jednoj površnoj razini. 

Radnja se zbiva na i oko Galapagosa pa eto i dodatnog razloga za naslov knji¬ 
ge. Onaj dio koji bi se mogao povezati s Daminom i evolucijom razrađuje 
temu da su ljudi evolucijsko “slijepo crijevo”, bića hipertrofiranog mozga 
koji ih stalno dovodi u konflikt s okolinom i jedne s drugima. Takvo nešto 
mora naravno izumrijeti i to je tema koju Vonnegut razrađuje i u prenese¬ 
nom i u doslovnom smislu. Okolišam da ne bih nekome pokvario užitak 
čitanja, jer premda me knjiga nije oduševila, a malo me je i razočarala, 
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svejedno mislim da nisam uludo potrošio vrijeme čitajući je. 

Društvo koje su bića velikih mozgova načinila temelji se na posve neobičnim 
pretpostavkama koje su drugim bićima na Zemlji posve strane. Ljudski 
mozak je tako kompleksna struktura da je se može zavesti i zavarati 
neobičnim konstrukcijama pa čak i hipnotizirati i dovesti u stanje blaženog 
i blentavog povjerenja u ljude na vrhu koji navodno vode ljudska društva. 
Jedna od poludjelih i otprirođenih konstrukcija gigantskih ljudskih mozgova je 
i kapitalistička ekonomija koja se bazira na teškim iluzijama od kojih neke krše 
zakone očuvanja energije. Tako barem govori Vonnegut. I upravo kad se sve 
te naopake konstrukcije konačno suoče sa zakonima očuvanja počinje radnja 
romana Galapagos i borba za preživljavanje ljudske vrste. A kako će i hoće li 
“ljudi” na kraju preživjeti, neću vam reći, bolje da vam to ispriča Vonnegut. 
Umjesto toga donosim neke zgodne citate iz knjige, pa ako vas zainteresira ... 

Da je njegovo bogatstvo nastavilo rasti istom stopom, 
imetak *Jamesa Waita obuhvaćao bi danas cijeli svemir - 
galaksije, crne rupe, komete, mnoštva asteroida i meteora i 
zapovjednikove meteorite i svakovrsne međuzvjezdane tvari. 

Da, i da je ljudsko stanovništvo nastavilo rasti istom stopom 
kao tada, danas bi pretegnulo imetak *Jamesa Waita - drugim 
riječima, jednostavno sve. 

Kakve su nemoguće snove o rastu ljudska bića imala još jučer, 
još prije milijun godina! 

Inovacija koju je Vonnegut uveo u roman pisanje je zvjezdice (*) ispred im¬ 
ena lika koji će uskoro umrijeti. Po tome znate da nekoliko stranica nakon 
navedenog citata James Wait umire. A evo jednog dijela gdje otac-duh govori 
sinu-duhu (da, odvaljeno je, to je jedan od razloga zbog kojih knjigu ipak 
treba pročitati): 

- Trebam li ti govoriti da promatran iz zraka, taj nekad lijepi 
i hranjivi planet podsjeća na oboljele organe jadnog Roya 
Hepburna prilikom razudbe i da su rak-rane, koje rastu 
radi rasta, proždirući sve i trujući sve, gradovi naših dragih 
ljudskih bića? 


- Trebam li ti govoriti da su te životinje toliko zapetljale stvari 
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da ne mogu više zamisliti pošten život ni za vlastite unuke i da 
će biti sretne ako još bude ostalo nešto za jelo ili uživanje do 
godine dvije tisućite, što je samo četrnaest godina od danas? 

- Njih, sine moj, kao i ljude na ovom zlosretnom brodu, vode 
zapovjednici koji nemaju ni karte ni kompase i koji se iz 
minute u minutu ne bave nikakvim hitnijim problemom od 
onog kako da zaštite vlastito samopouzdanje. 

Proročki. 

Rabu Karabekiana portretirao sam na jednoj plaži na Galapagosu. Sjedio sam 
blizu dvije iguane koje su se nažderale morske trave i preživale na vreloj stijeni 
čekajući da se skoro neprobavljiva travuljaga iskuha... Što ti je evolucija... 


Mali Rabo svira 
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Roman Mehanički pijanino 
(Player Piano ) Kurta 
Vonneguta mogao bi se 
svrstati u SF žanr. Tako je 
i bio svrstan i reklamiran 
1952. godine kad je bio 
objavljen jer je izdavač 
smatrao da će roman tako 
imati veći financijski odjek 
s obzirom da je SF tematika 
u filmu i literaturi bila 
izrazito prisutna tih godina. 

SF kategorizacija romana je 
jedna od stvari o kojoj sam 
razmišljao nakon čitanja 
romana. Naime, imao 
sam priliku upoznati neke 
nazovi fanove SF tematike. 

Ti tipovi imaju “jasan” 
pogled na to što pripada 
SF žanru, a što ne. Nadalje, ov 
sve što oni isključe iz tog 
žanra nije prema njihovom Vp 
mišljenju vrijedno pažnje. 

Zanimljivo je i da se takav 
naopaki i uskogrudni stav 
udomaćio i u bazi SF fanova te tako oni, nazovi ekspertno, katego¬ 
riziraju određeno djelo “ovamo” i “onamo”. Jedna od kategorizacij- 
skih shema tiče se tematike zapleta, npr. radi li se o “problemu ko¬ 
munikacije s izvanzemaljskim životom” ili “osvještavanju strojeva” ili 
“mrtvoj evoluciji, samo-evoluciji tehnologije” ili “problemu putovanja 
nad-svjetlosnom brzinom” i tako dalje, i tako dalje, imaju oni cijeli jedan 
niz takvih kategoriziranih momenata i djelo raspoređuju prema tome ko¬ 
jim se od njih bavi. S obzirom na to da ljudi već dugo pišu i da je povijest 
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puna pametnih i inovativnih pisaca, teško je u takvoj kategorizaciji donijeti 
nešto novo. Oni koji pak uspiju “donijeti nešto novo” obično su isti takvi SF 
freakovi kao i njihovi fanovi pa na silu motaju tematiku i zaplet ne bi li dobili 
koji dodatni plusić u kategorizaciji i odvojili se po istoj toj kategorizaciji od 
prijašnje literature. Prilično bolestan i kratkovidan način gledanja na neko 
djelo, rekao bih. Uostalom, mislim da bi i Vonnegutov Player Piano vrlo 
loše prošao u njihovoj kategorizaciji. Pitam se bi li on u njihovom sustavu 
vrednovanja uopće zaslužio SF pridjev? Pitam se i kako bi tu prošao najbolji 
pisac znanstvene fantastike, Stanislaw Lem? 

A Mehanički pijanino solidan je roman, bez obzira na to kako ga netko na¬ 
zivao: utopijom, distopijom, znanstvenom fantastikom, socijalnom studijom, 
kritikom kapitalizma, kritikom socijalizma, esejom o automatizaciji, pričom 
o tehnologiji koja poništava ljudsku osobnost, pričom o pobuni pojedinca 
protiv sustava koji ga guši... Sve to Mehanički pijanino jest, ali je i više od svega 
toga jer je stavljanje plusića u svaku od tih kućica tek početak priče o Vonne- 
gutovom romanu, a nikako kraj. U suprotnom bi se netko mogao zabuniti pa 
pomisliti da je to roman koji su H.G. Wells ili G. Orwell već prije napisali. A 
nisu. 

Da ga je napisao Vonnegut, vidi se prije svega po svježem humoru kojim je 
roman natopljen. Vonnegut izvrsno poznaje ljude, potovo njihove slabosti 
pa je galerija likova u romanu toliko uvjerljiva da sam našao barem 6-7 pa¬ 
ralela između ljudi koje Vonnegut opisuje i ljudi iz stvarnog svijeta, onih koje 
ja, makar površno poznajem. Ovdje spadaju Kroner, najutjecajniji čovjek u 
državi i šef glavnom junaku, plitko autoritativna osoba koji je cijeli život pro¬ 
veo vježbajući načine manipuliranja ljudima te ostavljajući lažni dojam samo¬ 
pouzdanja; glupava supruga glavnog junaka, Anita; Ed Finnerty, ekstremno 
talentiran, psihotičan, uvijek pripit tip u neprekidnoj potrazi za razlozima i 
smislom i Shepherd, sistemska gnjida, koji jedini razlog za svoje parazitsko 
bivanje vidi u napredovanju po stepenicama sustava i dobivanju promaknuća. 
Ima i “malih” likova koji su mi bili jako poznati, na primjer tip koji cijelu go¬ 
dinu živi za karneval u gradu, za onaj jedan dan kad je on glavni te konobar 
koji u zadnjoj trećini knjige nokautira glavnog junaka, Paula Proteusa. Jedan 
od likova koji je izrazito važan za roman, tip je kojeg ne poznajem iz stvarnog 
života. Radi se o svećeniku Lasheru. 
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Neki u Vonnegutovom romanu vide samo njegove tehnološke aspekte, vide 
kritiku automatiziranog društva i opasnost od strojeva koji polako preuzi¬ 
maju sve veću kontrolu u aspektima ljudskih života gdje ih nikad ne bismo 
smjeli pustiti. Mehanički pijanino roman je i o tome. Ali, ono po čemu je 
Player Piano dobar roman ne tiče se njegovih SF aspekata. Uostalom, kladim 
se da bi se oni SF fanovi i eksperti iz uvoda smijali Vonnegutovom prikazu 
svemoćnih strojeva kojima se podaci serviraju s bušenih kartica, a osnovni su 
elementi njihove konstrukcije vakuumske cijevi. To, naravno, za roman uopće 
nije važno. Važne su vječne teme. A bunt je vječna tema. Čovjek koji ustaje 
protiv uloge koju su mu namijenili drugi, protiv zamisli da se treba uklopiti 
u sustav koji nije načinio, protiv predvidljivosti svog bivanja koja mu se već 
gadi. Kad sam pročitao Player Piano, shvatio sam da nikad nećemo napraviti 
dobar sustav, sustav koji ću i ja kao pojedinac moći podržati punim plućima. 

Kad stvorimo sustave koji će biti najbolji što ih možemo stvoriti, koji će 
omogućiti blagostanje svima, koji će učiniti sve građane ravnopravnim 
(premda sustav u Mehaničkom pijaninu nije takav), protiv njih će se pobuniti 
oni najbolji, pobunit će se najkreativniji. I to ne zato jer znaju kakav bi sustav 
bio bolji - ni buntovni junaci Vonnegutovog romana nemaju pojma o tome - 
nego zato jer ne žele da njihovi životi budu predvidljivo pozicioniranje unutar 
strukture pa makar ta struktura bila najbolja od svih zamislivih struktura. 
Tako je i u Vonnegutovom romanu - buntovnici Proteus i Finnerty svojim su 
inženjerskim radom petnaestak godina prije vremena u kojem se odvija rad¬ 
nja romana omogućili automatizaciju određenih industrijskih postupaka, ali 
time i fiksaciju određene sociologije protiv koje se bune. Čitajući Mehanički 
pijanino pomislio sam da istinski revolucionari samo mutno mogu razum¬ 
jeti svoje razloge za pobunu. Jer premda se oni očigledni razlozi zbog kojih 
određeno društveno uređenje ne valja mogu lako popisati i prebrojiti, oni 
nisu glavni motiv za pobunu najiskrenijih revolucionara. Najiskreniji revolu¬ 
cionari bune se individualno, njihova “revolucija” nema veze ni sa kakvim 
kolektivitetom pa i nije ono što bi se moglo nazvati revolucijom, a njihova 
pobuna je nešto toliko duboko ljudsko da u krajnjoj instanci ni nema nikakve 
veze sa sustavom protiv kojeg se bune. Istinski revolucionar je tragičan lik. 
Tako je i u Vonnegutovom romanu. 


I za kraj, dva citata iz romana. Evo prvog: 


O knjigama | 194 


Paul se sjećao jedne nedjelje - prije mnogo vremena, dok je 
još bio visok, mršav, pristojan i malko zbunjen mladac - kad 
je Gelhorne došao u posjet. Gelhorne je iznenada pružio ruku 
i zgrabio Paula kad je ovaj prolazio pored njegova stolca. 

- Paul, sinko. 

- Da, gospodine? 

- Paul, tvoj otac mi kaže da si stvarno bistar. 

Paul je s nelagodom kimnuo. 

- To je dobro, Paul, ali ne i dovoljno. 

- Ne, gospodine. 

- Nemoj se zavaravati. 

- Ne, gospodine. 

- Nitko baš nije tako prokleto dobro obrazovan da se za šest 
tjedana ne bi moglo naučiti devedeset posto onoga što on zna. 
Ostalih deset posto je dekoracija. 

- Da, gospodine. 

- Pokaži mi nekog stručnjaka i ja ću ti reći kako je to čovjek 
koji se tako prepao da si je iskopao rupu u koju će se sakriti. 

- Da, gospodine. 

- Gotovo nitko nije dovoljno upućen, Paul. Dovoljno je da 
vidiš kako je većina ljudi loša na svom poslu pa da ti dođe 
da se rasplačeš. Ako možeš poluguzičarski raditi bilo što, ti si 
čovjek s jednim okom u kraljevstvu slijepih. 


- Da, gospodine. 


O knjigama | 195 

- JeF bi ti htio biti bogat, Paul? 

- Da, gospodine... mislim da bih. Da, gospodine, htio bih. 

- Dobro. Ja sam postao bogat i rekao sam ti oko devedeset 
posto onoga što ja znam o tome. Ostalo je dekoracija. U redu? 

- Da, gospodine. 

A evo i drugog: 

Evo ga opet, najdrevnijeg križišta puteva, kojeg je Paul 
prije nekoliko mjeseci jednom već bio zakratko gledao u 
Kronerovoj sobi. Izbor između puteva nije imao ni ma kakve 
veze sa strojevima, hijerarhijama, ekonomijom, ljubavi, 
vremenom. Bio je to posve unutrašnji problem. Svako dijete 
starije od šest godina poznaje tu viljušku i zna što rade dobri, a 
što zli momci. To je raskrižje poznato u narodnim pričama po 
cijelom svijetu, i dobri i zli momci - bili u kožnim zaštitnicima 
za noge, zakrpama na stražnjici, ponču, leopardovoj koži ili 
bankarskom sivom odijelu na fine prugice - svi se oni ovdje 
razdvajaju. 

Zli momci postaju potkazivači. Dobri momci ne - nije važno 
kada, nije važno što. 

Kroner pročisti grlo. - Pitao sam tko je vođa, Paul? 

- Ja - odgovori Paul. -1 ne znam što bih dao da sam bio bolji 
vođa. 

U trenutku kad je to izrekao, znao je da je to istina. I znao je 
ono što je i njegovo otac znao: što znači pripadati nečemu i 
vjerovati. 

Portret prikazuje Rabu Karabekiana kad je još bio mali i išao u osnovnu glaz¬ 
benu školu gdje je učio svirati klavir. Tada mu je to bilo prilično dosadno, ali 
kad je ostario, shvatio je da to možda i nije bilo izgubljeno vrijeme. Bez obzira 
na to što ljudi znaju napraviti strojeve koji sviraju; mehanički pijanino. 


Rabo je bokononist 
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Koliko li sam glupih i zatu¬ 
canih “diskusija” o odnosu 
znanosti i religije čuo, po¬ 
gotovo u zadnje vrijeme? 
Previše. 


Treba biti oprezan kad se 
koriste riječi diskusija i di¬ 
jalog. Te riječi uopće ne 
pristaju nekim oblicima 
rasprave. Imam nesreću da 
poznajem jednu vrstu izn¬ 
imno sebičnih ljudi ravnog 
glasa koji su u godinama 
bivanja na ovom plane¬ 
tu naučili finigirati “civi¬ 
liziranu raspravu”. Njihova 
ideja o “civiliziranoj raspra¬ 
vi” sastoji se u tome da se 
o nečemu govori ravnom 
intonacijom, s mirnim iz¬ 
razom lica i gestikulacijom 
robota. To je najvažnija 
značajka civiliziranosti. OK. Možda bih se i mogao složiti o izvjesnoj 
superiornosti ove forme, ali nemojmo izgubiti iz vida osnovni preduvjet da bi 
se nešto moglo nazvati dijalogom: empatiju. 


I koliko god da emotivno i žustro raspravljam pa se po definiciji njihove “civi¬ 
liziranosti” u civiliziranu raspravu i ne uklapam, ja posjedujem elementarni 
preduvjet za raspravu: mogu osjetiti zabrinutost i bol životinje, a pogotovo 
drugog ljudskog bića. Emocionalni invalidi i sebični manipulatori to ne mogu. 


E pa takvih sam se emocionalnih invalida i sebičnih manipulatora nagledao 
kad se radi o “raspravama” o odnosu znanosti i religije. I toga mi je dosta, 
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jer takvi tipovi obično predvode svaku od “strana” u “raspravama”. 

Ljudi iz moje struke pojavljuju se ponekad kao grozni dogmati. Upravo je 
dogmatizam razlog propasti svih religija, a emocionalni invalidi pokušavaju 
i od znanosti načiniti dogmatsku djelatnost. I nemojte me tu pitati kakve 
veze emocije imaju sa znanošću. Naravno da imaju jer znanost nije djelatnost 
odvojena od čovjeka. Znanost je ljudska pa je prema tome sigurno u nekakvoj 
vezi s emocijama. 

Kolijevka za macu (Catš Cradle ) nudi specifičan, vonnegutovsko-zajebantski 
pogled na odnos znanosti i religije. To je štivo za Rabu Karabekiana bilo 
toliko važno da je za vrijeme jednog posjeta Puli, gdje sam ga imao priliku 
i portretirati, izjavio da je prešao na bokononizam, religiju o kojoj je saznao 
upravo iz Kolijevke za macu Kurta Vonneguta. A evo što Bokonon, prorok 
bokononizma, kaže o emocionalno invalidnim, “učenim i knjiškim” ljudima: 


“Čuvajte se čovjeka koji naporno radi da bi nešto naučio, nauči 
to, a ipak ne bude mudriji nego prije”, kaže nam Bokonon. 

“On gaji ubojitu netrpeljivost prema ljudima koji su neznalice, 
a da do svog neznanja nisu morali doči na teži način” 

Bokonon nam govori i o tome kako je Bog stvorio svijet i čovjeka u njemu: 

“U početku Bog stvori svijet i pogleda ga u Svojoj kozmičkoj 
usamljenosti. I Bog reče: - Hajde da stvorimo živa biča od 
blata, kako bi blato moglo vidjeti što Smo sve stvorili. -1 tako 
Bog stvori sva živa biča što sada se kreču i jedno od tih biča bi 
čovjek. Samo je blato u obliku čovjeka moglo govoriti. Bog se 
nagnuo prema blatu što je bilo čovjek koje je sjelo, osvrnulo se 
oko sebe i progovorilo. 

- Koja je svrha svega ovoga? - pristojno je pitalo. 

- Sve mora imati neku svrhu? - pitao je Bog. 

- Naravno - odgovorio je čovjek. 

- Onda tebi prepuštam da svemu ovome nađeš neku svrhu - 
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reče Bog. I ode.” 

Pomislio sam da je to obična glupost. ”Naravno da je 
glupost!” kaže Bokonon. 

A Vonnegut nam govori o tome koliko je bokononizam široka religija i 
prihvaća razne smjerove i interpretacije u svoje okrilje. Vonnegut opisuje 
situaciju u kojoj jedan znanstvenik na otoku Svetog Lorenza daje posljednju 
pomast bokononistu: 

Nikada nije dao posljednju pomast, ali na stotine je puta vidio 
kako to radi Julian Castle. 

- Bokononist ste? - pitao sam ga. 

- Slažem se s jednom idejom bokononizma. Slažem se da su 
sve religije, uključujući bokononizam, obična laž. 

- Hoće li vam kao znanstveniku - pitao sam ga - smetati 
obaviti takav obred? 

- Loš sam ja znanstvenik. Učinit ću sve da bi ljudskom biću 
bilo bolje, čak i neznanstvene stvari. Nijedan znanstvenik 
dostojan te titule ne bi to mogao reći. 

Ali ne dajte se zavarati da je bokononizam nekakva bezvezna religija: 
bokononizam ipak vjeruje u Božju volju i postojanje dubljeg smisla i razloga. 
Evo kako bokononisti gledaju na to: 

Mi bokononisti vjerujemo da je čovječanstvo organizirano u 
ekipe, ekipe koje izvršavaju Božju volju, a da nikada ne otkriju 
što rade. Bokonon takvu ekipu zove karass, a instrument, 
kankan , koji me doveo do mog karassa, bio je knjiga koju 
nikad nisam dovršio, knjiga koja se trebala zvati “Dan kada je 
svijetu došao kraj”. 

Bokononisti također poznaju i ljudske koordinirane djelatnosti koje mogu 
izokrenuti Božju volju te se tako pokazuju kao lažni karass ili granfalloon: 
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Hazelina opsjednutost Hoosierima diljem svijeta klasičan 
je primjer lažnog karassa, prividne ekipe što nema nikakve 
veze s onime što i kako Bog radi, klasičan primjer onoga 
što Bokonon zove granfalloon. Drugi primjer granfalloona 
su Komunistička partija, Kćeri američke revolucije, General 
Electric Company, International Order of Odd Fellows - bilo 
koja nacija, bilo kada, bilo gdje. 

Kako nas Bokonon poziva da pjevamo s njim: 

“Ako želiš znati stoje granfalloon, 

Samo zaviri u napuhani balun.” 

Tko nije pročitao Kolijevku za macu, morao bi je pročitati, iako bi mu se 
moglo dogoditi da se nakon toga preobrati na bokononizam, kao i Rabo. 


U Boga vjerujemo 
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Michael Moore je Kurta 
Vonneguta spomenuo u pos¬ 
veti svoga filma Sicko (pre¬ 
vedeno kod nas kao Bolesno) 
iz 2007. godine. Na samom 
kraju filma pojavljuje se pos¬ 
veta Thank You Kurt Von- 
negut for Everything (Hvala 
ti Kurte Vonnegute za sve). 

Kad sam čitao knjigu Jail- 
bird (Zatvorska ptičica) ni¬ 
sam se sjetio filma Sicko nego 
jednog drugog Mooreovog 
filma, Capitalism: A Love 
Story ( Kapitalizam: Ljubavna 
priča) iz 2009. godine koji 
sam prije nekoliko mjeseci 
kupio u jednom od super- 
marketa najvećeg proda¬ 
jnog lanca u Hrvatskoj (!). 

Film nije loš, mogao bih ga 
preporučiti, ali Jailbird je daaaaaleeeeeekooooo bolje štivo. Ipak je to Kurt 
Vonnegut. 






No, oba djela imaju nešto zajedničko - bave se neljudskim licem američkog 
kapitalizma. 

Vonnegutu je to očigledno bila stalna opsesija, provlačila se cijelim 
Galapagosom i dominira u memoarskom Čovjeku bez zemlje, ali u Zatvorskoj 
ptičici Vonnegut je vlastitu opsesiju uvjerljivo prenio čitatelju. Nije da je 
mene potrebno posebno uvjeravati da je nešto fundamentalno pogrešno 
s kapitalističkim sustavom, ali sam se već naslušao nemuštih i maglovitih, 
nekonkretnih i bezrazložnih napada na kapitalizam od ljudi koji s njim 
nemaju bolna iskustva. Na svoju sreću. Vonnegut pokazuje da ima i onih 
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mnogo manje sretnih i da je slavna američka povijest puna dobrih ljudi koje 
je kapitalizam potrošio, smaknuo, učinio bolesnim, osudio i ponizio. In God 
We Trust. U Boga vjerujemo. 

Taj konfliktni odnos između američkog shvaćanja kapitalizma i odnosa prema 
bližnjemu, a i prema Bogu, vidi se i u tome što se u Boga Amerikanci zaklinju 
na svojoj novčanici. Vonnegut taj nesretni odnos prikazuje izrazito emotivno 
i upečatljivo bolno. I premda se on mnogo puta izjasnio kao nevjernik, u 
Zatvorskoj ptičici zauzima poziciju vjernika, onoga kojemu je stalo do svog 
bližnjeg i koji u kršćanstvu vidi spas, makar samo ideološki, od “sjajnog” 
američkog kapitalizma. Vonnegutov glavni junak naivno vjeruje, a prije će 
biti da sam sebe svjesno zavarava, da se američke kapitaliste možda može 
prizvati Bogu jer se u Boga oni zaklinju pa makar to bilo i na novčanicama. 
Evo kako to on, Walter F. Starbuck po rođenju Stankiewitz, pokušava: 

Kongresmen Nixon bio me upitao zašto sam ja - sin doseljeni¬ 
ka koje su Amerikanci primili tako lijepo, čovjek koga je jedan 
američki kapitalist držao kao sina i poslao ga na Harvard - bio 
tako nezahvalan prema američkom ekonomskom sustavu. 

Moj odgovor njemu nije bio originalan. Od mene nikad i nije 
bilo ničeg originalnog. Samo sam ponovio ono što je moj 
nekadašnji junak, Kenneth Whistler, rekao u odgovoru na 
manje-više isto pitanje, prije mnogo, mnogo vremena. Whist- 
ler je svjedočio na suđenju štrajkačima optuženim za nasilje. 

Sudac se zainteresirao za njega, pa ga je upitao zašto je on, tako 
dobro obrazovan čovjek i iz dobre obitelji, tako duboko za¬ 
glibio s radničkom klasom. 

Moj plagirani odgovor Nixonu glasio je: 

“Zašto? Zbog govora na Gori , gospodine.” 

Sveučilište Harvard koje se u gornjem odlomku spominje lajtmotiv je roma¬ 
na. Tamo, barem prema Vonnegutu, američki kapitalisti šalju svoju djecu da 
se nauče kako treba voditi Ameriku u veselom kapitalističkom duhu u kojem 
su je vodili njihovi preci. I glavni junak je prošao kroz istu naobrazbu, ali više, 
onako, slučajno, i nije mu baš pomoglo u životu. Ipak je on bio i ostao samo 
sin jednog vozača uglednog kapitalista. Problem s Harvardom je da ljudi 
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koji otamo izlaze i koji se smatraju najkvalificiranijim da odlučuju praved¬ 
no i u korist zajednice baš i ne ispunjavaju očekivanja. Možda najmračniji i 
najupečatljiviji dio romana je onaj gdje Vonnegut opisuje kako tri ugledna 
harvardovca mirne duše osuđuju na smrt Sacca i Vanzettija, dva sindikalis- 
ta-anarhista zbog navodne pljačke i ubojstva. I premda je iz elementarnih 
fizikalnih uvida, tipa čovjek ne može biti u isto vrijeme na dva mjesta, jasno 
da Sacco i Vanzetti nisu počinili gnusni zločin, mudri harvardovci ih osuđuju 
na smrt jer će to za Ameriku sigurno biti bolje. Na kraju, oni su podrivačko 
sindikalno-anarhističko radničko smeće. A o anarhistima Vonnegut kaže: 

Anarhisti su ljudi koji svim srcem misle da je vlast neprijatelj 
vlastitom narodu. 

Vonnegutu je jasno da je kapitalizam grozan sustav i uzrok ogromnih ne¬ 
pravdi, ali mu je isto tako jasno da nitko nema pojma kako taj sustav zapravo 
radi pa čak ni oni koji navodno “drže sve konce u rukama”. Cijeli sustav nije 
nikakav sustav, nego legalizirana pohlepa onih koji već imaju mnogo više od 
onih drugih, nema tu neke posebne pameti ni razloga, napretka i smislene 
ekonomije. Evo što Vonnegut o tome kaže: 

- Stoje čudna stvar novac! - reče Šarah. - Ima li on tebi nekog 
smisla? 

- Nema - odgovorim. 

- Netko ga ima, a netko nema... - ona će zamišljeno. - Ne 
vjerujem da itko zbilja shvaća što se događa. 

- Neki moraju shvaćati - otpovrnem. U to više ne vjerujem. 

Uz to, kao funkcionar jednog ogromnog internacionalnog 
konglomerata, dodat ću da se od onih kojima u ovoj privredi 
dobro ide nikad nitko i ne pita što se zbilja događa. 

Mi smo čimpanze. Mi smo orangutani. 

Od svega što sam dosad od Vonneguta pročitao, Zatvorska ptičica je najkom- 
pletnije, a mislim i najbolje djelo (morao bih ovdje ipak isključiti Modrobra- 
dog ). Ne radi se tu samo o raskrinkavanju kapitalizma, Vonnegut uspijeva 
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u cijelu priču uključiti i mnogo ljudskih tonova, otuđenja, tuge i sreće onih 
koje sustav nemilosrdno i nepredvidivo razbacuje po prostor-vremenu. Evo 
primjera: 


- Ti si bila prva žena s kojom sam zbilja vodio ljubav. Pamtiš 
li to? 

- Pamtim zagrljaj. Pamtim kako si rekao da me voliš. A to mi 
još nikad nijedan muškarac nije rekao. Majka mi je to često 
govorila, dok je bila živa. 

Opet mi je došlo da plačem. 

- Znam da to nisi ozbiljno mislio - ona reče. 

- Jesam, jesam - usprotivim se. - Bože, zbilja jesam! 

- To je u redu - ona reče. - Ti nisi kriv što si rođen bez srca. 

Ali bar si pokušavao vjerovati u ono što ljudi sa srcem vjeruju. 

Prema tome, ipak si bio dobar čovjek. 

I prestade disati. Oči joj se ukoče. Bila je mrtva. 

Rabu Karabekiana portretirao sam dva dana prije izlaska iz zatvora. Tamo 
je završio sasvim slučajno i sasvim nepravedno, ni kriv ni dužan, baš kao i 
Walter F. Starbuck. 
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Naš rat svagdašnji 



Postoji li za svakog čovjeka 
neki događaj koji posebno 
označi život? Nešto zbog čega 
smo postali takvi kakvi jesmo, 
nešto čega se možemo prisjeti¬ 
ti u situacijama kad ne znamo 
kako postupiti, nešto iz čega se 
formira svjetonazor, karakter, 
ono po čemu nas okolina pre¬ 
poznaje? Kad bih morao odgo¬ 
voriti na ovo pitanje iz svog 
dosadašnjeg životnog iskust¬ 
va, rekao bih da ne postoji 
jedan događaj, neka određena 
djelatnosti ili period u mom 
životu koji me je definirao. No, 
ipak, postoje tri-četiri bitne 
stvari kojih se često sjetim. 

Večinom se radi o događajima 
u kojima sam postupio posve 
pogrešno i kojih se često sjetim kao nekog neugodnog ožiljka koji se ukaže 
prilikom brijanja. Jedna lijepa stvar koja pripada u ovu kategoriju je Mit o 
Sizifu Alberta Camusa. To je knjiga koja me je bitno usmjerila. 


No, moja ružna sjećanja i draga utjecajna literatura mali su efekti na skali 
događaja koji je odredio život Kurta Vonneguta: Drugi svjetski rat. Vonnegut 
je imao nesreću (ili sreću?) da kao američki vojnik zaglavi kao ratni zaro¬ 
bljenik. Imao je nesreću (ili sreću?) da doživi savezničko bombardiranje Dres- 
dena, preživi ga sakriven u klaonici, a onda, zajedno sa svojim ratnim drugo¬ 
vima zarobljenicima po ulicama Dresdena skuplja i spaljuje leševe, uglavnom 
njemačkih civila. Mnogima od njih život se nakon svega toga posve izmije¬ 
nio. Između ostalog i zato što im se život u tim vremenima ukazao kao posve 
bijedan, beznačajan i jeftin. 
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Rat je velika svinjarija, donosi ogromne patnje, a omogućuje najvećem 
ljudskom smeću da ispliva na površinu povijesti. Znamo to svi koji smo bili na 
područjima gdje se ratovalo, i to je univerzalna odrednica rata. Rat zagađuje 
prostor i vrijeme i njegov utjecaj sporo trne u godinama koje dolaze iza 
njega. Čak i kad je rat odavno završio, on i dalje opterećuje ljude i prostor na 
neizravne načine - patnja i zlo označe prostor i ljude koji u njemu bivaju. Radi 
se o efektu povezanosti. Patnja jednog čovjeka patnja je cijelog čovječanstva, 
a ona se ponekad materijalizira. Pričali su mi ozbiljni ljudi da se nešto može 
osjetiti, neka iznimna nelagoda, tuga, na mjestima stradanja. 

A Vonnegut je medij-prijenosnik ratne patnje i crnila. On je čovjek koji je bio 
tamo i kojeg je to označilo zauvijek. I nije čudno da se svemu tome ponovno 
vratio pred kraj života. Jer knjiga Armageddon in retrospect, knjiga je prven¬ 
stveno o ratu. Doduše, rat se tamo pojavljuje u najčudnijim kombinacijama: 
od simulacije rata u budućnosti koja poznaje putovanje kroz vrijeme, do 
izmišljenog rata u prošlosti koji se nikad nije dogodio (Amerikanci koji ratuju 
(i pobjeđuju) protiv Rusa u Čehoslovačkoj za vrijeme hladnog rata). Ali bez 
obzira na sve te varijacije rata, uvijek je to isti rat. Naš rat svagdašnji. I gadni. 

Armageddon in retrospect sastoji se od 11 kratkih priča koje su objavljene 
nakon Vonnegutove smrti (2008. godine), a knjigu je priredio njegov sin, 
također pisac (i liječnik) Mark Vonnegut. Priče nisu posve uravnotežene, neke 
su bolje, neke slabije, ali ima ih nekoliko izrazito snažnih. Menije najsnažnija 
bila The Commadants Desk (Zapovjednikov stol ) jer sam prepoznao u njoj 
mnogo toga što sam i sam vidio, a prepoznao sam i svog djeda Šibera na ko¬ 
jeg me je glavni lik priče snažno podsjetio. Radnja se zbiva u čehoslovačkom 
gradu Bedi, u izmišljenoj prošlosti gdje američki vojnici istjeruju Ruse iz 
grada. Glavni su likovi otac i kći (Marta), stanovnici grada koji su već pregr- 
mili nekoliko vojski (naciste, rusku armiju u Drugom svjetskom ratu, češke 
komuniste pa ponovno Ruse). I kad su se već ponadali da se stvari konačno 
primiruju, shvaćaju da američka vojska nije ništa drukčija od svih prethod¬ 
nih vojski. Major ih ne podnosi, smatra ih kolaboracionistima i maltretira, a 
pozitivan lik je lik kapetana koji je psihički snažan, ali i izrazito osjetljiv tip i 
koji se u ratu i u situacijama koje on stvara slabo snalazi. 

Evo jednog odlomka iz te priče (kako sam knjigu pročitao u originalu, 
na engleskom jeziku, citirani dijelovi teksta su moj prijevod, čovjek koji 
pripovijeda glavni je junak (otac) koji me je podsjetio na mog djeda): 
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- Zar ste mislili da možete ikako pomoći, kapetane?, reče Marta. 

- Prije nego što sam došao ovdje - da, jesam. Sad znam da ja 
nisam ono što je potrebno, a ne znam što je to. Ja simpatiziram 
sa svima, dovraga, i vidim zašto su takvi kakvi jesu - vas dvoje, 
svi ljudi u gradu, major, vojnici. Možda, da sam zaradio metak 
ili da me je netko napao s bacačem plamena, možda bih bio više 
muškarac. 

-1 mrzili kao svi ostali, reče Marta. 

- Da - i bio tako siguran u sebe kao što se svi ostali čine u vezi 
s tim. 

- Ne siguran - tup, rekoh ja. 

Period kad Drugi svjetski rat završava i kad američki ratni zarobljenici ostaju 
prepušteni sami sebi, u očekivanju navale ruske armije, spominje se u knjizi 
nekoliko puta u različitim pričama. Možda je to najzanimljivije opisano 
u priči Just You and Me, Sammy (Samo ti i ja, Sammy), gdje se radnja vrti 
oko američkog ratnog zarobljenika koji je u dobrim odnosima s njemačkim 
vojnicima-čuvarima. Kad se njemačka vojska povuče, on se osjeća posve 
izgubljeno: 

Njegova igra sad je završila. Nitko više s njim nije morao 
trgovati, a ljudi koji su se tako dobro brinuli o njemu su otišli. 

Možda ga je to plašilo, a ne Rusi. 

Druga “priča” u knjizi je Vonnegutov javni govor u Clowes Hallu, Indianapolis 
u travnju 2007. godine. Posve luckasto, otkvačeno, a ima i zanimljiv i luckast 
komentar o znanosti: 

Kao Humanist, ja volim znanost. Mrzim praznovjerje, koje 
nam nikad ne bi moglo dati atomske bombe. 

Knjiga je vrlo dobra, premda traži nešto strpljenja. Ali isplati se. 

Rabu Karabekiana sam, na slici koja je otvorila ovaj post, portretirao posve 
uplašenog, u rovu. Svega nekoliko metara od nas padale su minobacačke 
granate. Preživjeli smo tako što smo se uz pomoć mog ručnog teleportera 
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transportirali na jedan, svijetu potpuno nepoznati otok u Pacifiku. Palme, 
valići, sunce i preplanuli domoroci koji su nas tretirali kao bogove. Mnogo 
bolje od rovova! 


Rabo šampion 


O knjigama | 208 



Još prije nego što sam završio 
s čitanjem Doručka prvaka 
(Breakfast of Champions ) Kurta 
Vonneguta, palo mi je na pamet 
da sam vidio filmove sa sličnim 


tmurnim, slatko-kiselim po¬ 
gledom na američko društvo, a 
i svijet u cjelini (s dobrom do¬ 
zom iznenadno raspoređenog 
gorkog). Pao mi je na pamet 
film American Beauty. Br¬ 
zim pregledom svoje kolekcije 
DVDa ustanovio sam da pos¬ 
jedujem još nekoliko filmova 
koji pripadaju toj vrlo labavo 
definiranoj kategoriji koju sam 
upravo izmislio. Evo ih: Iz¬ 
brisani (The Chumscrubber), 
Umišljeni junaci (Imaginary 
heroes ), Mala miss Amerike 




(Little Miss Sunshine),DonnieDarko, Pričam ti priču (Storytelling),Prognostičar 
(The Weather Man), Daleko od raja (Farfrom Heaven). 


Ako ste pogledali neke od tih filmova, onda možda naslućujete atmosferu 
Doručka prvaka, a ona je velikim dijelom mračna. Možda mračnija od svega 
što sam dosad od Vonneguta pročitao. Neobično je da Vonnegutov uvrnuti 
humor može preživjeti čak i u tako tamno obojenoj pozadini. Bit će da je 
to jedna od važnih odlika Vonnegutovih djela: izazivaju nagli i snažni poriv 
za smijeh, čak i kad govore o stvarima i kontekstima u vezi kojih se nikad 
prije nismo nasmijali, a dosad smo mislili da možda i nije primjereno da se 
njima smijemo. Na primjer (prijevod na hrvatski jezik je moj, jer sam knjigu 
pročitao u originalu, na engleskom): 
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Shvatio sam, reče Trout, da Bog nije nikakav zaštitnik okoliša, 
pa su svi oni koji jesu bogohulni i gube vrijeme. Jesi li ikad vidio 
jedan od Njegovih vulkana ili tornada ili plimnih valova? Je li 
ti itko rekao o ledenim dobima koje priređuje svakih pola mi¬ 
lijuna godina? A nizozemska bolest brijesta? Eto ti fine mjere 
zaštite okoliša. To je Bog, ne čovjek. 

ili: 


Kilgore Trout jednom je napisao kratku priču koja je bila 
dijalog između dva komadića kvasca. Oni su diskutirali o 
mogućem smislu života dok su jeli šećer i gušili se u vlastitom 
izmetu. Zbog svoje ograničene inteligencije, nikad nisu ni 
naslutili da su pravili šampanjac. 

Ja sam, inače, jednom napisao opširan tekst o nizozemskoj bolesti brijesta pa 
eto još jedne uvrnute veze između mene i Vonneguta, baš kao što je i tipično za 
uvrnute veze među likovima u njegovim romanima. U Problemu promatrača 
pisao sam i o mikroorganizmima (u mom slučaju bakterijama) koji se pitaju o 
smislu života i sličnim stvarima i to je još jedne poveznica mene i Vonneguta. 
Dovoljno uvrnuta, rekao bih. 

Tu nije kraj vezama između mene i onoga što je Kurt Vonnegut napisao u 
Doručku prvaka. Nakon što sam napisao Problem promatrača, čuo sam različita 
mišljenja o tome što sam ja to točno napisao, ali jedno od zanimljivijih bilo je 
da je “knjiga dobra, ali joj nedostaje stilske obrade”. Nije mi bilo posve jasno 
što je to “stilsko” dotični čitatelj očekivao, ali sjetio sam se nekih domaćih 
pisaca koji mogu napisati mnogo rečenica koje lijepo zvuče, a skoro ništa ne 
znače, ili znače uvijek manje-više isto, koliko god da lijepo zvuče. Isto tako 
sam i za Vonneguta čuo, od iskusnih i zahtjevnih čitatelja, da je “sirov”. Evo 
što Vonnegut u Doručku prvaka kaže o tome, a na neki način i u svoju (i 
moju) obranu: 

Ona se navikla ispričavati zbog načina na koji se koristila 
jezikom. Na to su je mnogo poticali u školi. Većina bijelaca u 
Midland Cityju bili su nesigurni kad bi govorili i zato su pazili 
da im rečenice budu kratke, a riječi jednostavne, kako bi sveli 
posramljujuće pogreške na minimum. Dwayne je zasigurno 
to radio. Patty je zasigurno to radila. 
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Bilo je to zato jer su se njihovi nastavnici engleskog jezika 
trzali i pokrivali uši i davali im neprolazne ocjene i tako dalje 
kad god oni nisu uspjevali govoriti engleski kao engleski 
aristokrati prije Prvog svjetskog rata. Također: rekli su im da 
su nevrijedni da govore ili da pišu svoj jezik ako nisu mogli 
voljeti ili razumjeti nerazumljive romane i pjesme i drame o 
ljudima nekad davno i negdje daleko, kao npr. Ivanhoe. 

Vonnegut je u Doručku prvaka odlučio biti posve brutalan u svojoj izravnosti 
i načinu na koji koristi jezik. Tome potpomažu njegove (vrlo dobre) ilustraci¬ 
je kojih u knjizi ima stotinjak. 

Već sam mnogo toga o knjizi rekao, ali nisam rekao glavno. O čemu se zapravo 
radi u Doručku prvaka ? Pa to i nije baš tako lako objasniti. Kao i u svim 
Vonnegutovim knjigama, zastupljene su mnoge teme, npr. tema kapitalizma 
koji ima poguban utjecaj na Amerikance, a i cijeli svijet. Evo primjera: 

Gotovo sve poruke koje su odašiljane i primane u njegovoj 
zemlji, čak i one telepatske, bavile su se kupovanjem ili 
prodajom neke proklete stvari. One su bile kao uspavanke za 
Dwayna. 

Knjiga je fina razrada tema koje Vonneguta prate u cijelom njegovom opusu, 
ali jedna se zamisao posebno izdvaja - zamisao da se ljudi često ponašaju 
kao strojevi, kao uređaji bez svijesti, kao robovi i kao roboti. Vonnegut ovu 
ideju iznosi s pomiješanim osjećajima. Premda, naravno, Vonnegut ne voli 
svijet u kojemu se ljudi ponašaju kao strojevi, cijela radnja njegovog romana 
vrti se oko Dwaynea, koji zapada u neko luđačko stanje svijesti, uzrokovano 
konkretnim “kemikalijama”, u kojem je uvjeren da je konačno našao svoju 
samosvijest, svoju namjeru, svoj način da prestane biti stroj koji je bio cijelog 
svog života. Naravno, Dwayne je prolupao, ali ideju o samosvijesti i odbijanju 
strojnog načina življenja iznosi još jedan lik u romanu koji je pri relativno 
zdravom razumu - ekspresionistički slikar Rabo Karabekian (!). 

Ideja o strojnom, polusvjesnom bivanju, ideja je koja je vodila i 
egzistencijalističku filozofiju - sve do samog kraja Camusovog Stranca Meur- 
sault se ponaša gotovo kao stroj i tek u zadnjih nekoliko stranica nalazi način 
da iskaže svoju samosvijest, svoje razumijevanje života. Evo što Camus o tome 
kaže u Mitu o Sizifu (Svjetlost, Sarajevo, 1989): 
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Dešava se da se dekor sruši. Ustajanje, tramvaj, četiri sata u 
kancelariji ili fabrici, obrok, tramvaj, četiri sata rada, obrok, 
san i tako ponedjeljak, utorak, srijeda, četvrtak, petak i subota 
u istom ritmu, taj put se, većinom, lako slijedi. No, samo 
jednog dana uzdiže se “zašto”, i sve počinje s tim umorom 
u znaku čuđenja. “Počinje”, to je značajno. Umor je na kraju 
čina mahinalnog života, ali s njim, istovremeno, započinje 
kretanje svijesti. 

A evo šta Rabo Karabekian kaže o tome: 

Naša svjesnost je sve što je živo i možda sveto u svakome od 
nas. Sve ostalo u vezi s nama je mrtva mašinerija. 

Možda je bolje da ovdje prestanem sa svojom analizom Vonneguta. Moguće 
je da sam već prebacio broj riječi koji bi Vonnegut smatrao pristojnim u vezi 
s interpretacijom njegovih dijela. Čitajte Vonneguta. 

Na slici koja je otvorila ovaj post portretirao sam Rabu Karabekiana dok 
je radio na svom najpoznatijem djelu Iskušenje Svetog Antuna, slike koja je 
široka 6, a visoka 5 metara i ima jednu vertikalnu crtu skoro fluorescentne 
narančaste boje na posve monotonoj pozadini boje zelenog havajskog 
avokada. Prema riječima Rabe Karabekiana, crta je predstavljala svetu traku 
svjetlosti u svakome od nas. 

Ja sam se ipak odlučio na konzervativnije pristupe umjetnosti, što je Rabi bilo 
smiješno, jer je smatrao da uopće nemam talenta za to što radim. Kako god... 
Barem je bilo potpuno svjesno. 


Rabo u Dresdenu 


O knjigama | 212 



Vonnegutov najpoznat¬ 
iji roman Klaonica pet 
neki su kritičari proglasili 
kvijetističkim. Ti su mudra¬ 
ci našli u Vonnegutovom 
pisanju neku vrstu “razumi¬ 
jevanja” za groznu ratnu 
klaonicu i osjećaj tragične 
bespomoćnosti pred ljud¬ 
skim zlom koje svako malo 
provali iz ove naše civili¬ 
zacije. Naravno da se takvo 
nešto u Klaonici pet može 
naći, ali tome nije razlog 
neka kvijetistička Vonne- 
gutova filozofija nego post¬ 
traumatski stres koji ga 
je dvadeset četiri godine 
blokirao da išta suvislo o 
bombardiranju Dresdena 
misli, a kamoli zapiše. Posttraumatski stres ima i glavni lik romana, Billy Pil- 
grim, a njemu takvo stanje omogućuje da komunicira s Tralfamadorcima, 
bićima s planeta Tralfamadora koja sliče na uspravljene otčepljivače odvoda 
i WCa, s jednim zelenim okom na dlanu male šake koja se nalazi otprilike na 
vrhu ručke odčepljivača. 


Tralfamadorci znaju da je zločin u Dresdenu na neki način bio nužan jer za 
njih povijest ionako ne postoji kao dinamička aktivnost. Kako su Tralfama¬ 
dorci četverodimenzionalna bića, za njih je sva povijest i sve vrijeme dostupno 
i u svaki se “trenutak” može kročiti po želji, uz svladavanje potrebne vještine 
za “putovanje kroz vrijeme”, točnije “izglavljivanje iz vremena” - “unstuck”, 
kako kaže Vonnegut. 
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Najvažnija stvar koju sam doznao na Trafalmadoru jest da 
kad netko umre nama samo izgleda da je mrtav. On je još 
i te kako živ u prošlosti pa je vrlo glupavo da ljudi plaču 
na pogrebu. Svi trenuci, prošli, sadašnji i budući, uvijek su 
postojali i uvijek će postojati. Tralfamadorci mogu odjednom 
gledati sve te trenutke, isto onako kao što mi, na primjer, 
možemo gledati vijenac Rocky Mountains-a. Mogu vidjeti 
da su svi trenuci trajni i mogu vidjeti svaki trenutak koji ih 
zanima. Samo je zabluda, koja vlada kod nas na Zemlji, da 
jedan trenutak slijedi iza drugog, poput perli na niti, i da je 
trenutak, kad jednom prođe, prošao zauvijek. 

Ugljenizirani Dresden je dakle uvijek tu, ili se barem vječno nietzscheanski 
vraća, ništa se tu ne može promijeniti niti se ikad moglo i po tome su mudri 
Vonnegutovi kritičari zaista u pravu - Tralfamadorci zvuče kao kvijetisti 
stvoreni izmučenim umom Billyja Pilgrima i Kurta Vonneguta. 

Dresdenski zločin, sumanuto skup i pažljivo isplaniran, 
pokazao se toliko besmislenim da je na kraju samo jedna 
osoba na zemlji imala neke koristi od toga. Ja sam ta osoba. 
Napisao sam ovu knjigu od koje sam zaradio toliko novca i 
stekao ime, kakvogod da jest... Sve u svemu, dobio sam dva- 
tri dolara za svaku žrtvu. Odličan posao. 

Aktivizam i ustrajavanje na pokušajima da se nešto promijeni govore o 
zdravom duhu. Ali govore i o duhu koji nije imao nesreću da se nagleda 
potpuno besmislenih smrti i zla - zato i jest zdrav, za razliku od Billyjevog: 

Među stvari koje Billy Pilgrim nije mogao izmijeniti spadale 
su prošlost, sadašnjost i budućnost. 

Najčešća uzrečica Tralfamadoraca je 

Tako je to. 

...a svaki put kad u romanu netko umre, a to se događa često, Vonnegut 
također kaže: Tako je to. (So itgoes.) 

Tako je u Dresdenu proradio prvi rudnik leševa. Sad rade 
stotine rudnika leševa. Isprva nisu smrdjeli, bili su muzeji 
voštanih figura. Ali potom su tijela trulila i postajala tekuća, 
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a smrad je podsjećao na ruže i iperit. Tako je to. 

Ne treba se ni slučajno zabuniti pa pomisliti da je Klaonica pet nekakav SF ro¬ 
man - to bi bilo potpuno pogrešno. Klaonica pet roman je o tome kako ljudi 
ni nakon dvije tisuće godina od Isusa Krista nisu postali dobri, jer je izgleda 
došlo do pogreške u zapisivanju Novog Zavjeta pa se prava Isusova poruka, 
ona o ljubavi, nije uspješno prenijela. Roman je to o zlu koje smo nataložili 
u jantaru vremena, o Dresdenu koji se stalno ponavlja, o masakriranim pot¬ 
puno nevinim ljudima, o djeci-ubojicama, o jadnoj ljudskoj svijesti koja ne 
može zdrava istrpiti zlo u koje je uronjena i koje, napokon i sama stvara. 

Vonnegut je naravno znao da će ga njegovi sugrađani zbog pisanja o svemu 
tome, a pogotovo o tome što se dogodilo u Dresdenu, mrziti. I nije on prvi, 
nitko ne voli slušati o “našim dečkima” koji su počinili zlo. Tako je u svim 
ratovima, tako je bilo u vijetnamskom ratu kad je Vonnegut objavio roman 
1969. godine, a tako je bilo i u ratovima u bivšoj Jugoslaviji. Ipak, da nema 
Vonneguta i njemu sličnih rat bi neupućenima mogao izgledati kao plemenit 
pothvat - naši dečki koji zastupaju dobro (djeca-križari - podnaslov romana 
je Dječji križarski rat ) protiv njihovih koji su oličenje zla. Zato Vonnegut 
nikako nije kvijetist i zato je njegova uloga izuzetno važna. 

Klimnuh glavom u znak da je to to točno. Mi jesmo bih 
budalasta nevinašca u ratu, na izmaku djetinjstva. 

- Ali vi to nećete tako napisati, zar ne. - To nije bilo pitanje. To 
je bila optužba. 

- Ne, ne znam - rekoh. 

- E, ja znam - reče ona. - Pravit ćete se da ste bili ljudi, a ne 
dječica pa će vas u filmovima glumiti Frank Sinatra i John 
Wayne ili neki od onih drugih glamuroznih, ratoljubivih, podlih 
matoraca. A rat će izgledati prosto čudesno, tako da ćemo imati 
još mnogo, mnogo ratova. I u njima će ratovati dječica... 

Klaonica pet je na 29. mjestu liste zabranjivanih ih osporavanih klasika 
koju je sastavilo Udruženje američkih knjižnica. Zabranjvali su je, spaljivah, 
cenzurirah, izbacivah iz lektire i školskih knjižnica uz objašnjenje daje knjiga 
“izopačena, nemoralna, psihotična, vulgarna i antikršćanska”. Ja, naravno, 
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ne mislim tako. Ja mislim da je bliže istini kategorizacija Modem Library-ja 
prema kojoj je Klaonica pet osamnaesta na listi od 100 najboljih romana XX. 
stoljeća na engleskom jeziku. 

Slika uz ovaj tekst prikazuje Rabu Karabekiana odn. Billyja Pilgrima upravo 
u trenutku kad su ga Tralfamadorci izglavili iz vremena i utovarili na svoj 
svemirski brod. Upitao ih je: 

- Zašto baš ja? 

- To je vrlo zemljansko pitanje, gospodine Pilgrim. Zašto vi? Što 
se toga tiče, zašto baš mi? Zašto bilo što? Zato što ovaj trenutak 
naprosto jest. Jeste li vidjeli bube zatočene u jantaru? 

- Jesam. - Billy je, zapravo, u ordinaciji imao pritiskivač za 
papir - mjehur uglancanog jantara u kojem su zatočene tri 
bubamare. 

- E pa, gospodine Pilgrim, mi smo zatočeni u jantaru ovog 
trenutka. Ne postoji zašto. 


Okrajci 


Jesenski ljubljanski slikopis 
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jesen 2018 . 


Tri sam mjeseca živio ljubeći 
Ljubljanu i vraćajući se Zagrebu 
i prošlo je, kao i svaki put, kao 
u filmu. Osvrneš se unatrag i 
zapamtiš nešto od radnje i neke 
lijepe kadrove, a u Ljubljani se 
ovaj put, kao i svaki put, imalo 
ćega zapamtiti. Da je ostala samo 
kiša britkog svjetla u Vegovoj 
ulici, bilo bi puno. A ostalo je 
puno više. 

U tri mjeseca se ipak dogodi sva¬ 
šta. Ne volimo sve od toga pamtiti, 
jer zdrav mozak je zdrav i po tome 
što odabire ono što će upamtiti, a 
zaboravlja ili potiskuje sve ono 
što ga opterećuje. Pokušavamo 
se pročistiti na razne načine, 
kroz nekakve rituale ozdrav¬ 
ljenja. Ja, recimo, razgovaram sa 
sobom dok slikam. Uglavnom o ružnim stvarima koje nam vrijeme nataloži, 
premda slikam uglavnom lijepe stvari, cvijeće prekrasnih boja i oblika. Može 
biti da ljepotom pokušavam izliječiti i cijepiti ono ružno, a čini mi se i da mi 
tu i tamo i uspije. 

Bolje je ne pamtiti sve ružne dane, sivilo, strah i bolest. Uostalom, živimo 
zbog ljepote, i svu ružnoću i bol života trpimo zbog darova topline i svjetlosti 
koje očekujemo. Ja u ovom životu, a neki računaju i na alternativne svemire. 
Treba zapamtiti ono čemu smo se obradovali i zato da s povjerenjem u ljepotu 
iščekujemo budućnost. Čak i kad je sadašnjost ružna. Ja sam se neki dan, 
recimo, posve iskreno obradovao svjetlosti u jednom dvorištu blizu instituta 
JožefStefan , u Jamovoj ulici. Svjetlost koja mi je dolazila u lice kočile su fine 
paučinaste, skoro nematerijalne glave cvjetnog sjemena i raspršivale je u 
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okolinu tako da su već odavno suhe stabljike svijetlile kao baklje. Doduše, 
imam dojam da je gospođa koja u kući živi bila nešto manje oduševljena 
mojim brojnim pokušajima da zapamtim te baklje na najljepši mogući način, 
a nije pretjerano pomogao ni moj blesavi osmijeh niti pokušaj da se objasnim: 
Svetloba! Ali bila je sasvim tolerantna, iako ponešto sumnjičava. Ne zamjerim, 
naravno, pamtim samo sretne dane, kao Gabi i Arsen. 

Pamtim i preostale listove na 
krošnjama jablana i žalosne vrbe 
što svijetle kroz Kratku stežu, 
razbijajući već posve zimsko plavilo. 
Zapisujem ako mi zatreba. 

Jedan od razloga zbog kojeg ovo i 
ovdje pišem, ako se dobro sjećam, 
bila je i potreba da nešto zapamtim 
- bit će tome punih deset godina za 
manje od mjesec dana. Započnemo 
valjda s manjim stvarima, a onda 
kako rastemo i granamo se na 


svakom izboru, prolazeći temeljitije 
kroz ono što jesmo i što možemo posta¬ 
ti, zapisujemo i pamtimo i važnije, a i 
ljepše stvari. Po svom izboru i ukusu, 
naravno - tu nam vrijednosti u koje 
se općinstvo zaklinje ne mogu nimalo 
pomoći. Mogu nas samo iznevjeriti. 
Tako u nečijim očima može izgledati 
i kao da smo podjetinjili. To je sas¬ 
vim u redu. U tom je smislu prizor 
Mesarskog mosta uokviren stablom i - 
krošnjom možda bezvrijedna sličica, a 
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možda je i sve što će nam preostati 
u zadnjoj svjesnoj sekundi. Naša li¬ 
jepa stvar. 

Uostalom, dobro je da je zadnja 
misao koja ti ostane sretna, a mis¬ 
lim da bi bezvrijedne sličice mogle u 
tome ponešto i pomoći. 

Više je od deset godina prošlo otkad 
je moj tada dobar prijatelj zabri¬ 
nuto primijetio da sam počeo foto¬ 
grafirati i otkad me upozorio da je 
to loš znak. Svi koje je moj prijatelj 
poznavao i koji su počeli fotogra¬ 
firati lagano su “skrenuli”, tako je 
barem on mislio. Njemu je činjenica 
da sam počeo govoriti o svjetlosti i 
kadru bila sasvim siguran dokaz da 
i ja skrećem. 

Imao je, naravno, pravo. Ja sam skrenuo, a on je ostao na putu. 

No, na mojim se skretanjima ipak pruža ljepši vidik. Pred Tromostovjem, na - 1 
primjer. I da smo zajedno tuda prošli, i tada bismo bili na posve drukčijim 
putevima. 

Svaka je fotografija priča o svjetlosti namijenjena gledanju. Zapravo bi se o 
svakoj fotografiji ta priča mogla i ispričati, da se približi recimo nekome tko 
je izgubio vid, ali te su priče korisne i onima koji savršeno dobro vide. Jer 
gledanje i viđenje su i fiziološki pojmovi, ali su i mnogo više. Vid vam može 
biti savršen u fizičkom i fiziološkom smislu, a može vam se ipak dogoditi da 
ništa ne vidite. Da ništa zapravo ne vidite, premda ste gledali i vidjeli. Gledati 
treba naučiti. 

Tko ne bi volio Ljubljanu u raskošnoj jesenskoj paleti? Boje u prvom planu 
su tople, ali hladnoća šapće iz plavičaste izmaglice u daljini. Jutro je i sunce 
je još nisko, vidi se to po dugim sjenama. Treba uloviti svjetlost, u tome je 
stvar, u svakom danu kad sunce napravi i još jedan puni ciklus, od izlaska do 
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zalaska, kad je nisko i visoko pa opet nisko, a opet nije opet, jer su svjetlosti 
jutra i predvečerja drukčije. A i to treba vidjeti da se uživa u svakom idućem 
danu koji će proći, s još jednom nebeskom krivuljom svjetla. 


Zaklanjam prozore zastorima 
Da ne vidim jutros 
bisernu ljubljansku svjetlost 
I pravim se daje, recimo, magla. 
I kiša. 

A i hladno, vjetar puše. 

Volim predavati kad je magla. 

I kiša. 

A i hladno, vjetar puše. 
Recimo, u 10 ujutro, 
kad nitko pri zdravoj pameti 
ne bi šetao Ljubljanom. 


Zaklanjam prozore zastorima. 




Svemu treba prići u pravo vrijeme, 
ali vrijeme nas ponekad iznevjeri. 
Dvadesetosmog studenog sam 
prolazio pored Miss Ginger i pomis¬ 
lio kako je krošnja lijepa, a uličica 
pomalo misteriozna, čak sam sve 
to i fotografirao s namjerom da se 
vratim, kad bude pravo vrijeme i 
krošnja zablista u pravom trenutku 
dana. Nešto sam čak i računao, gdje 
će sunce biti i kako svemu treba prići. 
Ali kad je bilo pravo doba dana i 
sunce na pravom mjestu, listova više 
nije bilo. Iako sam se vratio, kao što 
sam i namjeravao, vrijeme je prošlo. 
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Tako to bude. Tako će sigurno biti. 

Mislim i da sam zbog tih nekih stvari 
počeo “skretati”, ako se dobro sjećam. 

Valjda sam previše pravog vremena 
propuštao. 

Bilo je mnogo dana u ljubljanskoj 
jeseni 2018. godine koji nisu bili 
topli, nego vlažni i hladni. I tada je 
znalo biti lijepo. Paleta je suzdržanija, 
povučenija. Boje su manje saturirane, 
a krošnje ispred crkve u Trnovu ne 
svijetle posve toplo nego su prigušene. 

Asfalt je vlažan, padala je kiša, i u nje¬ 
mu se ogledaju svjetla automobilskih 
farova. I to je jesenski akvarel, samo 
hladniji. 

Ljubljanska je svjetlost lijepa i zbog 
Ljubljanice. Pogotovo u jesen. Crkva Marijinog navještenja ogleda se u vodi, a 
njena ružičasta boja difuzno grije susjedne zgrade. Dan poslije je bio oblačniji 
i čekao sam da se sunce ukaže kroz tamno nebo i obasja crkvu. Tko čeka i 
dočeka. Nebo obično definira najsvjetlije tonove fotografije, ali ne uvijek. Kad 
je oblačno pravila se mijenjaju. 

Gledam Prešerna. Po noći izgleda kao da će svaki čas početi recitirati: 

Med otroci si igrala, draga! lani - čas hiti; 
letos že unemaš srca po Ljubljani - čas hiti. 

Sve se smiruje u studenom. Studen navire i u svjetlosti, no i dalje od svjetlosti 
ne treba odustati jer je i dalje ima za one koji dobro gledaju. Recimo pred 
- crkvom sv. Petra u Ljubljani, 28. studenog. Zlato s breze i zlato s mozaika. Isus 
govori Petru da je stijena na kojoj će sagraditi svoju crkvu i daje mu ključeve 
Kraljevstva nebeskog. Meni je ipak draže zlato s breze. 

Studeni, a iza njega prosinac. Stao sam pred vrata crkve sv. Jožefa. U pozadini 
je mrtav čovjek na odru, a kamen je posve hladan. Studen. 













Okrajci | 222 



Sjećam se kad sam se prvi put izgubio 
u Ljubljani i u nekoj zabiti nakon 
lutanja po svim mogućim stranama 
svijeta zaustavio auto i upitao nekog 
dobroćudno-izgledajućeg tipa gdje 
je Institut Jožef Stefan. Tip je dao sve 
od sebe da mi objasni, a kad je vidio 
da je moj izraz lica i dalje skeptičan, 
rekao mi je na hrvatskom, što je bolje 
mogao “Ništa ne brinite. Vi ćete sigurno 
pobijediti”. Bio je to dobar znak. 

To je to dakle. Meni se još malo treba 
vratiti posve Zagrebu. Vrijeme je 
prošlo, kao što već prolazi svaki dan u 
Ljubljani, kad zakasnimo na svjetlost 
i kad nas zatekne večer koja pristiže. 
Okasnili smo. 
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Bohinj 


Nisam jedini ja kojeg povreme¬ 
no uhvati oduševljenje svijetom. 

Svjetlošću. Suncem. Mirisom 
trave. Ushićenost. Opisano je već 
u literaturi - evo upravo pročitah 
Misterije Knuta Hamsuna; glavni 
junak - Johan Nilsen Nagel - ima 
slične doživljaje. Premda Nagel 
nije posve zdrav, kao ni Hamsun. 

Moguće je, doduše, da su upravo 
oni najravniji, najuravnoteženiji, 

“najracionalniji” i najmirniji, naj¬ 
teže bolesni. Njihova je bolest što 
nisu živi. 

Bio je u tajanstvenom sta¬ 
nju, ispunjen zadovoljstvom; 
svaki je živac u njemu bio 
budan, ćutio je glazbu u svo¬ 
joj krvi, osjećao se srođen s 
cijelom prirodom, sa suncem i brdima i svim drugim, omamljen 
svojim vlastitim jastvom s drveća i žbunja i vlati trave. Duša mu je 
postala velika i punozvučna poput orgulja, blaga se glazba podizala i 
spuštala plimom i osekom njegove krvi. 



Nisam jedini ja, dakle, onaj kojeg povremeno uhvati oduševljenje svijetom. Pa 
krene golih nogu kroz nepokošene livade, negdje pred bohinjskom Srednjom - 
Vaši. Udišući mirise trave polegnute koracima, a i one, već lagano posušene, 
koju vrijedna seljanka skuplja grabljama. 


Čak ni ubod pčele nije me trgnuo iz zanosa, premda je od njega (uboda, a ne 
zanosa), kasnije, skočni zglob dobro natekao. Više mije bilo žao pčele. 
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- Pogledajte samo kako su brda tamo jasna! Tako sam veseo, 
gospođice; ako ikako možete, molim Vas, budite sa mnom 
strpljivi, od sreće bih noćas mogao počiniti kakvu glupost. 
Pogledajte ove borove, i kamenje i busenje trave i smreke; u ovoj 
svijetloj noći nalik su na ljude koji sjede. I noć je svježa i čista; 
ne pritišće čudnim slutnjama i niotkud ne vreba iznenadna 
opasnost, zar ne? Oprostite ako Vam to što govorim možda 
izgleda čudno, ali osjećam kao da mi anđeli prolaze dušom i 
pjevaju. 

Pogledajte samo, gospođice, kako je 
onaj traktor jasan. A bijeli cvjetovi 
popločavaju vijugavu stazu prema 
plavim brdima u daljini. 

Mislim da je za ushićenost potrebna 
svjetlost. Meni se nikad ne događa u 
onim sivim i tamnim danima koje 
već sa zebnjom iščekujem. Sjećam 
se svojih studentskih ushićenosti u 
listopadima. Zagreb najljepše miriše 
u sunčanom listopadu. Žuta svjetlost i 
lišće koje gori žuto i crveno prije nego 
što ga godina spali i otrese s krošanja. 

Ustreptala radost ga je svega 
prožela, izgubio se, osjećao 
očaranim i stopljenim s 
bijesnim sunčevim svjetlom. 

Tišina ga je ispunjavala 
zadovoljstvom, ništa ga nije ometalo, samo je gore u visini šumio 
mekani zvuk, zvuk silne mašinerije, Bog koji je okretao svoj kotač. 

Radi se valjda o spoznaji naravi stvarnosti. Može se pojaviti posve naglo. 
Potaknuto crvenom bojom bobica kraj Bitnja, gdje Sava Bohinjka teče ispod 
- visokog željezničkog mosta. 

Popeli smo se da vidimo kud bi nas vlakovi mogli odvesti, a samo dvije minute 
kasnije, kad je iznad nas protutnjao vlak, bili smo sretni što smo ispod mosta, 
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a ne vise na njemu. 

Sigurnije je, ipak, prošetati putićem 
između kućica i drvenjara, sjenika i 
starih drvenih kola, a onda natrag 
prema crkvi u Bitnju. Sava je tako 
blizu ali promaknut će vam ako je 
ne potražite. Spuštam se kroz šikaru 
i grmlje što ograđuje travnjake na 
šljunčanu obalu da fotografiram 
most ispod kojeg se pjeni voda. 

Probudio sam se i izašao na balkon § 

& 

da se nauživam još posve svježe i 
vlažne jutarnje svjetlosti. 


- Cijelog sam 
opčinjen, bila 
cinacija ili ne. 
to jutros, dok 


dana bio 
to halu- 
Počelo je 
sam još 



ležao u krevetu. Čuo sam zuj muhe, i to je bila moja prva svjesna 
predodžba nakon što sam se probudio; zatim sam vidio sunce, 
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prodiralo je kroz rupu na zavjesi i smjesta se u meni razbudilo 
neko nježno, svijetlo raspoloženje. Duša mi je bila ispunjena 
ljetom, zamislite nježni šum trave, i da Vam taj šum osvaja srce. 
Halucinacija, hm ... da, vjerojatno i to, ne znam. 



Skupljanje sasušene trave u Bohinjskoj 
Bistrici. O čemu se može razmišljati 
grabljajući travu? Razmrsujući vlati 
trave razmrsiti spetljano vrijeme i 
riječi iza sebe. Kad se vratim kući popit 
ću čašu hladnog bijelog vina. I pojesti 
malo dimljenog bohinjskog sira. Ruke mi 
mirišu po travi i kori drveta. 
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Iz dvorišta crkve svetog Pavla 
u Staroj Fužini gledamo prema 
vrhovima. Kroz krošnju kruške. 

Samo malo niže već se osjeti 
- bohinjska gužva - Ribčev Laz je na 
samom jezeru. Na obali je mnoštvo 
kupača. Zapravo se više sunčaju 
nego što se kupaju, voda je hladna. 

Debeli muškarac dobacuje lopticu 
koliju, a ovaj u milisekundi nakon 
što loptica napusti ruku debeljka 
pogađa točno gdje će sletjeti pa je 
nepogrešivo hvata zubima. Jedan 
put je nakon spektakularne obrane 
napravio i salto. Onda se polako 
prikrada svom gazdi i pognute 
glave oprezno spušta lopticu u 
njegovu blizinu. Ali nikad posve 
blizu. Debeljko se buni pa ponekad 
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ne uzima lopticu. U tom se slučaju koli oprezno približi, primakne lopticu 
za još pola metra pa se brzo vrati natrag. Čeka pognute glave i podignutog 
pogleda. 

Pas Jakobsen još je premlad za 
takvo što. Zasad samo nešto 
predano grize ne podižući glavu. 

Njegovi vlasnici ljube se na travi 
pored spomenika kozorogu. 

Štenetu je, uz smijeh svih 
prisutnih, dao ime Jakobsen, 
iako se radilo o kuji. 

Dalje niz jezero, kad se gužva već prorijedi, petnaestogodišnji momak, Poljak 
imena Antonio, peca. Pastrve valjda? S drvenog mola društvo iz kombija 
skače u vodu. Ako je tu nekad i bilo pastrva, sad ih sigurno više nema. 

Može se iz bohinjskih sela kre¬ 
nuti i prema planinama. Prema 
Pokljuki, naprimjer. Prvo treba 
proći pored planinskih krava što 
se, doduše nevoljko, ali ipak miču 
ispred automobila. 


A onda ih se opet može sresti na čistinama 
koje Slovenci zovu “planine”, ili u skrivene 
u šumici, u crnogoričnom hladu. 

Može se, naprimjer, satima pješačiti do 
Blejske koče, a može se još i dalje ako ima 
snage - pogledati Krmu odozgo. 

Mi snage više nemamo. Na povratku u 
Bohinjsku Bistricu dočekala nas je kiša. - 
Magla se podiže iz vlažnih brda, a svjetlost 
iz farova automobila izlijeva se na cestu. 
























Na Pokljuki 
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Najduži je onaj život koji 
sadrži najveću količinu 
uživanja koje prividno 
zaustavlja vrijeme i rada 
koji je stalno oduševljenje. 

Takav život mogao bi biti 
vječnost na zemlji. 

Tako je govorio John Muir, 

(1838 - 1914) [1] jedan od 
najvećih zaljubljenika u pri¬ 
rodu, planinar i prvi zaštitnik 
okoliša, utemeljitelj američkog 
nacionalnog parka Yosemite i 
začetnik teorije o ledenjacima 
koji formiraju krajolik. Nikada, 
ni na trenutak nisam pomislio 
da napustim veliku Božju pred¬ 
stavu zbog obične profesure!, re¬ 
kao je kad mu je Ralph Waldo 
Emerson nudio profesuru na 
Harvardu, premda je usprkos 
toj odluci ostavio traga u znanosti. Na svoj način. 

Muir je bio neka vrsta inženjerskog genijalca. Još kao dijete pravio je rafinirane 
termometre, barometre, pirometre, satove i mehaničke robote. 1867. godine 
dok je radio na poboljšanju remena za prijenos strojne snage doživio je ozljedu 
zbog koje je skoro potpuno izgubio vid. Kad se mjesec dana nakon ozljede 
oporavio i povratio vid na jedno oko, obećao je sebi da će, umjesto mehanike 
i čelika, odsad gledati polja, gore i drveće. 

Svi putujemo kroz Mliječni put zajedno, i drveće i ljudi [] 

I tako je započelo njegovo lutanje. Hodao je tisuću milja od Indianapolisa do 
Meksičkog zaljeva. Jedrio je u Kubu da gleda školjke i cvijeće. Penjao se na 
planine i spuštao kroz kanjone. Istraživao ledenjake u Aljasci. Živio u kolibi 
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uz potok. Čuvao ovce s bernardincem Karlom u Yosemiteju. 


Kako je divna snaga ljepote tog krajolika! [] Ljepota je to 
koja nadmašuje misao posvuda, ispod, iznad, stvorena i 
stvarana zauvijek. Gledao sam je i gledao, žudio i divio se, 
sve dok su se prašnjava stada ovaca izgubila iz vida, u žurbi 
sam načinio zabilješke i skicu, premda ni za jedno nije bilo 
potrebe, jer su se boje i linije, izrazi ovog božanskog krajolika 
toliko usjekli u moj um i srce da sigurno nikad neće izblijediti. 



do vikenda u kojem se “odmara¬ 
mo” tako što zapravo ne živimo, 
nego se samo bezumno i smirujuće 
pripremamo za ponedjeljak? 

Ili onaj kad odemo negdje iz svega 
toga, u planinu, u šumu, kad vi¬ 
dimo što nikad prije nismo vid¬ 
jeli, kad nas oduševi sunce i vjetar i 
tlo koje snažno miriše na čaj, krave 
koje dozivaju jedne druge preko 


Muir je bio preobraćenik. Često se 
to dogodi ljudima koji shvate da žive 
pogrešno i da propuštaju ono što ih 
istinski nadahnjuje. 

Koji je zapravo naš “pravi” život? 
Onaj za plaću, svakodnevni, kad 
ustajemo ujutro, obavljamo rutinu 
odlaska, bivanja i dolaska, zaspi- 
vamo opterećeni svime što smo 
čuli, čime su nas maltretirali, zlim 
ljudima i ružnim okolnostima, da 
bismo ponovili sve opet sutra, sve 
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ograde, sretne što su se opet srele? 

Takav je pravi život, čak i u ovim 
bijednim porcijama od nekoliko 
tjedana godišnje, mnogima nedostu¬ 
pan. U mnogo čemu slični smo kra¬ 
vama iz masovnog uzgoja, tovljenim 
koncentratom, koje se rađaju i koje 
rađaju u natkrivenim mračnim pos¬ 
trojenjima, bez ideje o svijetu svjet¬ 
losti i sunca, planine i vlažne trave, 
oblaka crnih i oblaka bijelih koji ot¬ 
krivaju i skrivaju vrhove. Bez ideje o 
suhom komadiću tla pod krošnjama 
smreke. Što miriše kao čaj. 

Tjedan je prekratak da se proživi 
gora i planina, da se prođe ciklus 
vode i mlijeka. 




Jer oblaci nastaju u gorama, kad 
se kao dim procijede kroz krošnje 
smreka, isparavajući iz vlažnog tla 
u nebo, ocrtavajući pritom svako 
stablo posebno, izdvajajući ga od 
njegovih susjeda. 

A onda sve ispočetka, u periodima 
svjetla i sjene, vrhova vidljivih i 
nevidljivih, skrivenih još nezrelim 
oblacima. Pa se sva ta voda opet 
vrati zemlji. Polako i nježno, ili 
snažno, u grmljavini koja naoštri 
zrak tako da se može ponovno 
udahnuti. 

A onda dolazi kiša, s 
pripadajućom ekstrava¬ 
gantnom veličanstvenošću, 
pokrivajući visine i nizine 
plahtom tekuće vode, 
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prozirnim filmom što poput kože pristaje neravnoj anatomiji 
krajolika, čineći stijene svjetlucavim i sjajnim, skupljajući se 
u klancima, poplavljujući potoke koji od nje urlaju i buče da 
odgovore gromu. 

Gdje je zapravo naš pravi život, izvan rokova i vremena, ustajalog društva 
koje smo stvorili i daleko od ljudi koji govore metalnim jezikom? 

Gdje je zapravo naš pravi život? 

Naše privremeno boravište od krvi i mesa postaje za ljepotu 
oko nas prozirno poput stakla, kao daje njen istinski neodvojiv 
dio, dršćući sa zrakom i drvećem, potocima i stijenama, 
u naletima sunca - dio cjeline prirode, ni star ni mlad, ni 
bolestan ni zdrav, nego besmrtan. 
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Sad teško mogu zamisliti bilo kakvo stanje tijela koje bi 
ovisilo o hrani i dahu imalo više nego o tlu ili nebu. Kako 
je veličanstven taj obrat, kako je potpun i cjelovit, a blijedo 
sjećanje na stare dane ropstva ostalo je tek kao točka s koje sve 
to možemo sagledati! Čini nam se da smo u toj novini života 
bili takvi oduvijek. 



Još jedan veličanstveni dan u 
Sierri, u kojem nam se čini 
da smo otopljeni i upijeni i 
poslani dalje pulsirajući i ne 
znajući kamo. Život se ne 
čini ni dugim ni kratkim, i ne 
brinemo o trošenju vremena 
te ne žurimo više nego što 
to čine drveće i zvijezde. To 
je istinska sloboda, dobra i 
praktična vrsta besmrtnosti. 


Ja, naravno, nisam ni Muir, ni 
Emerson, ni Thoreau, a Pokljuka 
nije ni Sierra ni Yosemite, ali osjeti 
se ovdje sve o čemu Muir govori, 
samo ako se bolje osluhne. Možda 
pogotovo u planini Zajamniki 
koja se proteže od neba do neba, 
samo prividno ukorijenjena u 
zemlji. Dolazili smo tu nekoliko 
puta, sjedili promatrajući oblake i čekali da se vrhovi ukažu, pratili putovanje 
traka svjetlosti po krajoliku. Kad je čisto, odavde se lijepo vide dva komadića 
Bohinjskog jezera, a i crkva u Ribčevom Lazu. 


Dvije koze ovdje se uvijek čuju, i kad se ne vide. Blesavo tele ih uzalud tjera, 
koze mu se smiju: Meeeeee, meeeeeeeeel U jednoj od kućica živi plavooki pas 
Karlo, doduše samo privremeno - došao je kao turist iz Belgije. Kad god smo 
ga sreli radosno nas je pozdravljao. 

Karlo je znao da govorimo o njemu, promatrao nam je lica 
i slušao tako pozorno da sam pomislio kako nas razumije. 
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Pozivajući ga imenom, upi¬ 
tao sam ga je li voljan kre¬ 
nuti sa mnom. Pogledao me 
je u lice, očima koje su iska¬ 
zivale predivnu inteligenciju, 
okrenuo se svom gospodaru, 
a kad mu je dopuštenje dano 
mahanjem ruke prema meni 
i oproštajnim tapšanjem, 
mirno me je slijedio kao da 
je savršeno razumio sve što je 
izrečeno i kao da me je odu¬ 
vijek poznavao. 

- Lijepa je i planina Zajavornik. Samo 
malo iza planine, na isječenoj strmini 
rastu jagode. Kažu nam da se cijela 
strana od njih crveni kad im je 
vrijeme. 




Kad kažem “planina”, govorim 
zapravo slovenski. Na sloven¬ 
skom to označava prostor u 
gori/planini na kojem se odvi¬ 
ja stočarska djelatnost, ispaša 
krava ili ovaca. Najviša planina 
koju smo posjetili je Konjščica. - 

Krenuli smo s Uskovnice, još 
jedne planine odmah iznad 
Bohinjskog jezera - ovdje se 
može doći makadamskim 
putem iz Studora. A onda 
pješke. Ovuda mnogo ozbiljniji 
planinari od nas prolaze prema 
Triglavu. Mi smo otišli tek toliko 
da onjušimo kako miriše prava 
gora. 
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Stali smo na mnogo mjesta, spustili se i popeli bezimenim strminama, vidjeli 
cvijeće koje (još) ne poznajemo. 

Posebno sam uživao cijeli ovaj dugi dan, šećući i gledajući, 
natapajući se planinskim utjecajima, skicirajući, bilježeći, 
prešajući cvijeće, pijući ozon i vodu Tamaracka. Našao sam 
bijeli mirisni washingtonski ljiljan, najljepši od svih ljiljana 
Sierre. 


A onda smo se vratili “stvarnom” životu. Od kojeg smo obećali pobjeći čim se 
za to ukaže prilika. 



[1] Dijelove teksta Johna Muira preveo sam iz njegove knjige Moje prvo ljeto 
u Sierri (My First Summer in the Sierra ), objavljenoj 1911. godine. 
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Nad Sevnicom 


Teško je reći što točno sačinjavapamćenje. Slika je svakako važan dio pamćenja, 
ali i posve nedovoljan. Kako bih vam, recimo, mogao dočarati svježinu 
Gračnice, vrelog svibanjskog dana prošle godine, kad nas zrak ohlađen nad 
vodom miluje po licu, a pjev ptica i klokot toka smiruje i zaustavlja? Stani. 
Stani! 

Kažu da su tako stali i Gali kartuzijanci, u Jurkloštru, prvom mjestu izvan 
Francuske u kojem 1170. godine sagradiše samostan, na mjestu izdvojenom 
od svijeta, gdje galama užurbane okolice ne dopire, a tihi glasovi se bolje čuju. 
Ne znam doduše što su pustinjaci Gali čuli i je li se radilo o nekom mističnom 
iskustvu ili o, samo za one koji ništa ne čuju, “najobičnijoj” pjesmi kosa. Ja 
sam prošle godine u svibnju čuo ptičice, okusio zrak i vidio cvijeće. Življih 
boja nego inače. Zato što pije Gračnicu, valjda. 

Nema još mnogo takvih dana i nema još mnogo takvih mjesta, tu, nadohvat 
ruke, a opet tako daleko za one koji ne vide i ne čuju, ne mogu omirisati 
svježinu zraka i ne mogu ti reći ništa o tome. A bili su tu. Kao da i nisu. 
Trebalo bi naći nekog dobrog poznavaoca, a taj ne mora nužno znati svaku 
stopu šumskog puta, svaki zavijutak rječice i svaku vodenu biljku. Dovoljno je 
da osjeti. Što točno, ne mogu baš reći, ali to je onaj dio koji sačinjava sjećanje 
i o kojem mogu samo filozofirati, a ne mogu ga posve opisati, jer je i slika, 
i zvuk, i miris, i svježina, a opet je mnogo više. Imam samo riječi, a to nije 
dosta. Imam samo znanost, a čak ni to nije dosta. 

Žao mi je što ne poznajem pustinjake koji bi mi odali tajne zbog kojih su 
zastali i ostali, otišli i opet se vratili. Uostalom, pustinjaci i jesu pustinjaci 
po tome što ih malo tko poznaje i odmeću se od svijeta. Ako su pravi. Tako 
moram sam. Skrenem ponegdje pogrešno pa se nadam da ću otkriti nešto što 
je svima bilo pred nosom, a opet nisu vidjeli. Dogodi se ponekad, ali nema još 
mnogo takvih dana i nema još mnogo takvih mjesta, pa treba opet krenuti. 
Vratiti se. 

I tako smo ponovo krenuli u Jurklošter, skrenuli opet negdje “pogrešno”, 
negdje nad Sevnicom u brdo, tražeći Gračnicu koja se na nekom tajnom 
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mjestu odvaja od Savinje, ali je ovaj put 
nismo našli. Radovi na cesti. Blokirano. 
Pa smo onda opet skrenutli pogrešno, 
opet u brdo, sve dok se uski asfalt nije 
pretvorio u gozdnu cestu kojom, nara¬ 
vno, vozite na lastno odgovornost , i ko¬ 
jom se uspinje na planinu Liscu. Sve 
više i više, dok put ne postane opasno 
strm, a kamenje pod kotačima posve 
slabo uporište. Postoji, naravno, i dru¬ 
gi put do vrha Lisce, asfaltiran, ali oni 
koji skreću pogrešno takve stvari nauče 
tek kasnije. Na sreću, uglavnom. Jer bi 
im inače mogle promaknuti milijarde 
svjetlosnih jedara, što uzimaju sunce 
i odašilju ga unaokolo, smekšavajući 
njegov sjaj da svjetlost ne zavrišti. 
Krošnja. U cvatu. Pa onda još jedna, 




a zapravo posve ista, ovaj put iz 
profila, s brdima i plavetnilom u 
pozadini. Penjemo se. 


Treba stati, maknuti auto u stranu 
pa pješke do vrha. S Tončkovog 
doma na vrhu (oko 930 m 
nadmorske visine) vidi se Sava, a 
pogled svako malo prekidaju žive 
boje padobrana. 

Žuti, crveni, plavi, na nevidljivim 
rijekama zraka čiji se tok osjeti 
samo u prstima koji drže užad. 
Nitko ovdje bojama i jedrima nije 
oduševljen osim mene, koji trčim 
po terasi pokušavajući ih uloviti 
kako putuju na mjesec. Neki od 
njih očito neće uspjeti, barem ne 
danas. Vjetar je preslab. 
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A kad se vratimo negdje dolje, 
u selo Lisca, put zaobiđe vrh 
i blokadu puta i spusti se do 
Jurkloštra. S neke zaobilazne 
strane, ali Gračnicu smo 
namirisali izdaleka. Od kar- 
tuzijanskog samostana je malo 




što ostalo, pokoji ruševni zid i kameni 
toranj, ali ono što je zaustavilo pusti¬ 
njake je i dalje tu. Barem smo ga mi našli. 
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Treba ga potražiti ispod kame¬ 
nog mosta nad Gračnicom, samo 
oprezno, jer su stepenice skliske od 
vode koja nadođe pa se povuče. A 
ako ga ne uspijete pronaći, ja nisam 
kriv, može biti da i nije tu. Ne znam, 
ovisi valjda i o vama. 


A mi idemo dalje produbljujući 
vijugu sjećanja. Ona vodi uzbrdo 
- prema Vrhu nad Laškim, ali zavine 
pored livade s kapelicom i suncem 
u pozadini - već je ono doba dana 
kad svjetlost žuti. 

Tu smo bili i prošle godine, samo 
više nije bilo maslačaka. Travanj je. 
Laško je ispred nas. A onda Savi- 
njom i Savom kući. 















Istarski Finisterre 
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Zorom se penjem iz mraka prema 
svjetlosti na trgu. Sunce se opet rodilo, 
posve crveno. Crkvica i zvonik gore, 
a golubovi se griju jedni uz druge. 
Kuće u sjeni čekaju da ožive. Još samo 
nekoliko minuta. 

Zemlja se troši i mrvi. Ne vidi se to 
kad je ovdje mnogo ljudi, potrebno je 
da svi odu da bi se osjetila ta napetost 
između zemlje i neba, između vode i 
zemlje. 



Skoro pa na samom početku, kad se 
uporište izgubilo, među mrežama 
i kantama s gorivom dočekala me 
mačka Callisto. Onima koji je ne 
poznaju može se učiniti kao najumi- 
ljatija mačka na svijetu, a zapravo ni¬ 
koga ne voli gledati u oči. Pogotovo ne 
dopušta da je fotografiraju. Naizgled 
se umiljava, a zapravo spušta glavu i bježi pod noge fotografu izbjegavajući 
kameru. Fotografirali su je samo s leđa. Kažu da je u prošlom životu bila 
krčmarica u marsejskoj luci. 



Kad se okrenem, još uvijek vidim 
sigurnu zemlju, zadnje utočište prije 
kraja. 
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Zidovi i kamenje znakovi su koji 
pokazuju prema svjetionicima i 
drveću. To je nekad bio tajni jezik 
koji je danas zaboravljen. Danas se 
iz njega mogu očitati još samo ob¬ 
lici koji su izgubili značenja. Bijeli 
kamen u zemlji. Pa još jedan. I još 
jedan. I put koji vodi samo do dru¬ 
gog puta. Ovdje se ne može zalutati, 
svi putevi završavaju na kraju. Samo 
se može skrenuti s puta, a i to na¬ 
kratko. 




Preko ruba se može pasti. Tu je kraj 
diska koji pluta oceanom, znali su to 
još drevni Egipćani. Finisterre. 


Na kraju Zemlje, finisterre, vjetar svira 
kroz stjenovite brazde. Svake godine 
sve dublje i zlokobnije. Taj zvuk već 
zbunjuje i domaće, pogotovo noću kad 
se čini da žena, glasnica natopljenih 
duhanskim katranom, pjeva i vrišti. 
Uuuuuuuuuaaaaaaaaa. Iiiiiiiiiiiiiiiiiiii! 


U kolibi kod rta živi sjedokosi slikar Don Juan, ali gaje moguće susresti samo 
noću jer se danju pretvara u crnog, mršavog psa. Don Juan svojim slatkim 
pričama o ljubavi u kolibu mami mlade djevojke koje mu u dugim noćima 
poziraju posve gole. Andante i dolce. Rekao mi je jedne noći da ima 75 godina 
i da ljepote ima još jedino u mladosti. 

Blizu ruba, pogotovo kad je oblačno, mogu se vidjeti erupcije svjetlosti iz 
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dubine, koje uspravno probijaju 
oblake. 







Praslika zime 
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Ako doživimo da nam se u mozgu 
istalože proteini, stvarajući plakove od 
kojih ćemo polako zaboraviti sve, naj¬ 
prije obične, nedavne i nevažne stvari 
koje nitko i ne želi zapamtiti, nego ih 
zapamti posve mehanički i usput, a 
onda važne dijelove onog što jesmo, 
imena i lica voljenih, scene prve, dru¬ 
ge i treće, kad smo se prvi put sreli i 
kad smo se prvi put zaputili, prvi put 
poljubili, prvi put posramili i prvi put 
zaplakali, ne zato što su nas povrijedili, 
nego zato što nam je bilo žao živih; ako 
doživimo da nam se u mozgu istalože 
proteini, ostat će nam samo praslike 
svijeta, a i to samo za trenutak, prije 
nego što konačno zaboravimo disati i 
konačno i materijalno nestanemo. 

Što će biti praslika moje zime? 

Vlažne debele vunene čarape i prsti koji peku kad uđeš u kuću gdje pucketaju 
drva. I vrućina obraza i znojna kosa pod kapom. Zaleđena voda u vanjskoj 
česmi - ne teče ni kad bi je mogao odvrnuti. Teške sanjke, sa svijenim željeznim 
cijevima, ispod kojih frcaju iskre kad se spuštam niz Ulicu bratstva i jedinstva, 
a onda kočim na samom kraju, gdje završava brijeg i počinje čaršija. Pa onda 
opet vuci uzbrdo, pazi da se ne posklizneš, možeš se otklizati sve do dna, 
ovuda nitko ni ne vozi koliko je sledilo, samo djeca letaju gore dolje. I slike 
snijega. Velikog i malog i onog za koji znaš da će se otopiti i da je zadnji, da 
ga neće više biti. Uhvati se na njemu tvrda korica, u onom zadnjem otporu 
suncu, ali nema tu pomoći, još ga danas više biti neće. Cvijeće prije svih zna 
kad mu je kraj pa se krene kočoperiti. 

Moja praslika zime nije nešto što bi se moglo fotografirati ili prepričati, 
bez obzira što pokušavam. To i nije slika nego plavkasto sjeme osobnosti, 
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umreženo krhkim nitima 
sa svime što je kasnije bilo, 
šćućureno u dnu sebstva, a na 
kraju, kad se proteini istalože, 
ogoljeno i stvrdnuto u ljušturu 
bez konteksta; samo prazno 
odjekuje mojom zimom. 

Ako svi oblici počnu nestajati 
- smrznuti slapovi snijega na 
krošnjama smreka, krpice od 
bijele čipke na krovovima i bijele 
kapice stupova - ostat će na kraju 
bljesak plavog. Jer zima zapravo 
nije bijela nego plava. Snijeg 
prizemljuje i preuzima nebo, sa 
zemlje odašilje plavu svjetlost 
uzetu visinama. 


To je zločin prema sadašnjosti, to 
bjesomučno otpetljavanje vremena i zima, 
kao u klupku kad je uže pri kraju pa kalem 
poskakuje sve brže i brže, kad ne možeš ni 
opaziti je li se odmotao jednom, dvaput, 
triput ili deset puta. U tim našim kasnim 
sadašnjostima i zimama koje zaboravljamo 
stvaraju se nečije drukčije praslike zima, 
otporno sjemenje sjećanja. 


Konstatiram da se odmotala i još jedna 
moja zima. Što će se od nje oduprijeti 
zaboravu koji nadolazi teško je reći. 

Ponekad od svega toga zaostane nešto čega 
nismo bili ni svjesni, nešto što je zapalo među zavijutke sjećanja pa stoji tamo 
kao kamenčić koji žulja, zapelo i uglavljeno u otporne dječačke, davne zime. 
Ne da se. 
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Snijeg obično tražimo na 
Žumberku. Već mnogo zima. 

Kad je Zagreb posve suh, na 
Žumberku se snijeg sačuva. Tako 
je bilo i na staru godinu 2017. kad 
smo zastali na mjestima na kojima 
zastajemo, obišli drveće i ruševine 
koje poznajemo. Ove smo zime na 
Žumberku našli mačku. Šćućurila 
se na davno napuštenoj drvenoj 
verandi, nasuprot pukotine kroz 
koju je grije sunce, a hladnoća 
drhturi iz plavila neba koje nadire 
kroz krezave crepove. 

U Stubicu smo došli vidjeti 
dobrog kralja Matijaša, a na breg 
preko puta otišli smo čuti i vidjeti 
mužikaše stubičanske. Gitara, 
bajs, violina, harmonika. 

Dva-tri štanda s drvenim igračkama i domaćim medom i rakijom. Puno 
veselih ljudi s vinskim čašama u kožnim futrolama ovješenim oko vrata. 
Stubičko bijelo. 

Zima se može pre¬ 
poznati po nebu i 
svjetlosti, čak i kad 
nema snijega. Raz¬ 
log je astronomski 
i posljedica je na¬ 
giba osi vlastite ro¬ 
tacije Zemlje prema 
putanji oko Sunca. 
Zimi je Sunce niže, 
a svjetlost je neod- 
lučnija. 

Vidjelo se to i na dvorcu Oršić. Bio je 27. siječnja 2018. godine. 
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Isto se bljedunjavo i neodlučno 
drhturenje vidi i na fotografijama iz 
- Varaždina, 4. veljače 2018. godine. 
I sveopće plavilo od snijega koji se 
rastapa po oblom kamenju. 




Kad smo utvrdili gdje smo sve već bili, 
što se promijenilo, a što je ostalo isto 
te da i dalje prepoznajemo Varaždin, 
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zadovoljni smo sjeli da popijemo kavu i pojedemo kolač. Unutra je toplije. 



Kad odrasteš, ako imaš sreće i pokoju 
paru, možeš pokušati pobjeći od 
zime. To je barem nekakva prednost 
odrastanja. Ne moraš više nikome 
polagati račune za svoje bube u glavi, 
a oni koji te vole već te dobro poznaju. 
Ali od zime bi trebalo pobjeći jako 
daleko, preko ekvatora. Ni na moru 
zimi ne možeš umaknuti, a sva ona 
mjesta koja si znao po suncu i sjaju 
sad jednako drhture kao i Zagreb. 
Zima je i na Lošinju. 

Sa Sv. Mikula se vidi otok kako nestaje 
u bijelom, a more je naoko poznato i 
svjetluca, ali laže. Zima je. 
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- Do crkve na Loviću Prekriškom nismo mogli. Snijeg nije očišćen, ne može se. 
A nije nam se ni išlo. Sivo je. Mislimo o proljeću, bumbarima i cvatu ispod 
stare škole, kad je sve u posve drukčijim bojama. 

Maštaš o moru, kamo ćemo poći 
Jednoga dana u suncu i sjaju 
Gasimo svjetlo, ti zatvaraš oči 
I priča nam se tako bliži kraju 

A. Dedić, Djevojka za jedan dan 


I Ribnik je bio podjednako tmuran, - 
a Kupa bezmirisna. Snijeg se otapao, 
a voda je prekrivala polja. Htio sam 
fotografirati drvo kako se ogleda u 
vodi koja ga je okružila, ali nije ispa¬ 
lo dobro. Samo sam ukvasio čarape. 

Sve se to slijevalo u Kupu koja je kod 
- Ozlja, onakva hladna, zelena, plava i ljubičasta, hladno proključala. 


Dvadesetprvog ožujka službeno sam otpratio još jednu zimu. Hoće li od nje 
ostati išta u zadnjem otporu zaboravu, ne zna se. 
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Ljeto 2019 
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Poslagao sam po datumima fotografi¬ 
je u folderu koji se zove ljeto_2019. 
Gledam ih i pokušavam se sjetiti vre¬ 
mena i prostora kao i života koji ih po¬ 
vezuje. Dvadesetog lipnja pješke pre¬ 
lazimo Krčki most. Malo je strašno, a 
ograda je niska, pogotovo za mene. Ne 
znam smije li se uopće ovuda hodati. 
Nema nikoga osim nas, a automobili 
samo zuje. Ispod stijena, u malo sunca 
koje je pobjeglo sjeni mosta probila se 
barka. Brzo fotografiram, prije nego 
što mi umakne u sjenu. 




Dvadeset drugog lipnja nije bio lijep 
dan. Krenuli smo od Zaroka samo 
malo u planinu, da pobjegnemo 
malo od zapare koja je čak i svjetlost 
prigušila. Skoro pa na samom 
početku, kad se put tek počinje 
uzdizati opazih djeda i unuka kako 
pecaju. Fotografiram ih preko smilja 
koje miriše po izgorenom curryju i 
limunu. 

Prekosutra je svjetlost bila puno 
ljepša. Kad se put popne do prevoja 
Vraća, osjeti se vjetar. Kad sam se 
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oznojen vraćao osjetio sam ga skoro 
posve hladno na mokrim leđima, 
iako je dan bio vreo. Popodne je stra¬ 
na prevoja koja gleda prema Baski u 
plavoj sjeni. Smilje je posvuda. Plavo 
i žuto. S druge strane svjetlost potra¬ 
je duže. Sjećam se suhozida, već sam 
prolazio ovuda nekoliko puta. To je 
život koji sve to povezuje, i vrijeme i 
prostor. 



Još dalje prema Staroj Baski put se spus¬ 
ti prema svjetioniku na rtu Škuljica. 

Nećemo dolje ovaj put. Gledam Prvić 
preko cvata kupina na suhozidima. 

Samo šest dana nakon što smo stigli, 

26. lipnja, vraćali smo se u Zagreb. 

Sjećam se da sam pomislio kako mi se ono prelaženje mosta na samom 
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dolasku čini tako daleko i tako blizu. Život sve to povezuje i otkucava ne¬ 
pravilno i ono prelaženje i dolaženje i odlaženje i sjećanje. Aritmija bivanja. 
Ponekad ne želimo otići i ne želimo doći pa ostajemo po putu. Zastajemo 
tamo gdje nismo nikad stali da vidimo nešto što nismo nikad vidjeli. 



Moj život sve to povezuje, i svjetlost 
i zvonike i cvijeće. I ovu vodu. Spus¬ 
tio sam se jednom da je dotaknem. 


r Kroz udolinu prema Kočevju, do 
crkvenih tornjeva blizanaca i nji¬ 
hovih blizanaca u reki Rinži. Čučnuo 
sam ispod mosta da ih fotografiram. 
Pod mostom je mračno i ima pauka, 
ali je pogled lijep. Znam tu obalu i 
žute lokvanje, bio sam već tu, samo 
je svjetlost bila malo drukčija. Još 
malo kroz grad, gdje se cesta malo 
popne do još jednog mosta preko 
Rinže. Tamo je uvijek svježe. 


Tko uostalom želi uporno prolaziti 
istim putevima? Dvadeset šestog lip¬ 
nja stali smo u Malom Lugu (Čabar). 
Tamo je Spomenik palima za slobodu, 
iz 1975. godine. 

Put kojim se inače ne ide u Zagreb, 
nego mu se nevoljko prilazi, vodi dalje 
kroz Sloveniju. Stali smo opet u Rib- - 
nici koju dobro poznajemo, i crkvu i 
dvorac i park i rječicu. Fotografiram 
Plečnikove zvonike preko cvijeća, mo¬ 
sta i vode. Znam taj kadar, već sam bio 
tu. Samo je svjetlost bila drukčija. 
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Dvadesetog lipnja je vrhunac godine i nikad ga ne uspijem proslaviti kako je 
dostojno. Uzvišeno. 

Kako je uzvišen 

tko za sijevanja ne pomišlja 

na prolaznost života! 


Basho 

Sve se kotrlja nizbrdo i još jedna godina odlazi. Život sve to povezuje, još neko 
vrijeme. Teško je ne pomisliti na to, iako ne sijeva, nego je sjajno i zdravo. 
Tješim se ipak da čak i majstor Basho zavidi onima uzvišenima, a kao dokaz 
navodim još jednu njegovu. 

Proljeće minu - 
u oku ribe suza 
i ptice plaču. 


Basho 












Žudeći za svjetlošću, lahorom, 
svježinom i životom koji sve to po¬ 
vezuje, treba pobjeći i to mnogo puta. 
Svaki dan ispočetka. Tridesetog lipnja 
na Loviću Prekriškom kraj mobilnog 
hotela za pčele. Sjećam se da smo 
poslije sjeli u hlad kraj nekadašnje 
škole. Slikao sam graničicu. A onda 
smo hodali po školskom igralištu za¬ 
raslom u duboku travu. Nitko tu nije 
igrao nogomet godinama. 

Prvog pa onda osmog srpnja fotogra¬ 
firao sam purpurne rudbekije i kukce 
na njima. Zlatne mare (Cetonia au- 
rata) žderu breskve i kruške, izbuše 
rupu pa se dave u slatkoći ploda. Ne 
znam što traže na rudbekiji. 


Sjećam se da sam ih fotografirao 
mnogo puta i zelena boja bila je 
uvijek malo drukčija. Čim se kut 
promatrača s obzirom na oklop 
promijeni, promijeni se i boja. 
Ne radi se o pigmentu, nego o 
strukturnoj boji i interferenciji 
svjetlosti. I to sam nekad davno 
naučio. Sjećam se inspirativnog 
izvoda difrakcije iz Feynmanovog 
udžbenika fizike. Tek sam krenuo 
na fakultet. 

Znam što pčela radi na rudbeki¬ 
ji. Oprezno hoda po bodljikavoj 
unutrašnjosti cvata i marljivo sa¬ 
bire zlatni prah. To je pravo zlatno 
runo. 
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Kad su me kroz desetljeća 
pitali o tome što sam i tko 
sam, davao sam različite 
odgovore, ovisno o tome 
što sam mislio i znao, kad 
nisam lagao. U zadnje se 
vrijeme rijetko o tome 
izjašnjavam. Zašto bih se 
uopće vezivao za neko tko, 
a pogotovo za neko što ? 

Ipak, ako baš moram nešto 
reći, onda obično kažem da sam slikar cvijeća. Ima li ljepšeg zanimanja od 
slikara cvijeća? Ne služi ničemu i ne škodi nikome. Ne služi. Ničemu. 

Čak ni pred carem 
strašilo neće skinut 
pleteni šešir 



Dansui 

Ponekad i fotografiram cvijeće. Vrijeme nam otimaju, a fotografija košta tek 
koju sekundu. 

Ja ne cijenim toliko gromoglasna prava 
Nad kojima se razbija ne jedna glava 
I ne marim što bozi ne daju mi uopće 
S uživanjem da protiv poreza ljut zaropćem 
II’ sprečavam da s carem car boj ljuti bije; 

Dal’ tisak slobodno, mene briga nije, 

Ismijava budale ii’ cenzura kleta 
U novinarskom radu veseljaka smeta. 

Jer riječ tek do riječi, znate, sve vam je to. 

A ina, bolja prava, srcu su draga mom; 

I ina, bolja mi je potrebna sloboda: 

Da ovisimo o caru ii’ nas narod voda, 

Zar nije to isto? Svejedno. Nikomu 
Ne opravdavat se, tek sebi samomu 
ugađat, služiti; zbog odore ii’ vlasti 
Ni savješću ni mišlju ničice ne pasti; 
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Po volji svojoj se bez cilja skitati, 
Božanskoj ljepoti prirodnoj diviti, 
Pred umjetnosti djelima i nadahnuća 
Treperit radosno u zanosu ganuća. 

E, to je sreća! To su prava. 


A. S. Puškin 



Šesnaestog srpnja foto¬ 
grafirao sam biserak, a 
osamnaestog srpnja hor- 
tenziju. Hortenziju sam 
dosad uspješno naslikao 
dva puta. A jednom sam s 
njom proveo mnogo vre¬ 
mena i nisam uspio. Sjene 
su bile čudne. 
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Kad srpanj ide kraju, dolaze kupine. I to obilato i šareno; zeleni, crveni i tamni 
plodovi zajedno s cvatom, u svjetlosti sunca koja već žuti - kolovoz će još 
malo. Kakva raskoš , pomislio sam kliknuvši okidač fotoaparata, jos mi je i 
pčela sletjela, da ukrasi sve. 

U srpnju se ipak čini da je sve još nekako tu, iako je treperavi cvijet trešanja 
već odavno prošao, a i lipanjski vatromet cvata svih onih skromnih biljčica 
kojima većina ne zna ni imena. Rudbekije su nešto drugo. Nisu one uzalud 
bodljikave i oštre, ne daju se vremenu dugo, dugo, i bit će ih još cijeli sr¬ 
panj i kolovoz pa i rujan, a naći će se latica na pokojoj već crnoj glavi sve do 
početka listopada. Vjerujte meni, ja sam ipak slikar cvijeća, a rudbekije sam 
slikao mnogo puta. Tri puta uspješno i mnogo puta neuspješno. Ako pur¬ 
purnoj rudbekiji pristupiš nježno, pogriješio si. Moraš joj pristupiti snažno 
i hrabro, ne bojati se jake boje, ljubičaste koja titra između plavog i crvenog, 
jarkog narančastog u središtu cvata i žestokog zelenog koje na mjestima vuče 
prema plavom. Ali ako je ne vidiš dobro i ne smiriš narančasto smeđim, zele¬ 
nim i crvenim, a zeleno žućkastim i ljubičastim, uzalud ti je snaga i sve će biti 
pogrešno, i ono narančasto i ono zeleno. Posebno su nezgodne žute rudbeki¬ 
je koje su mnogo slabije rođakinje purpurnih. Kod njih treba znati sa svim 
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nijansama žute, od zelene na jednom kraju pa skoro sve do crvene na dru¬ 
gom. Inače neće svijetliti. 

- Drugog kolovoza na creskom Salvaduru. Bio sam tu već dvaput, put od mora 
vodi kroz kržljave maslinike što ne daju hlada. Zato gore, uz miris oleandra 
pod borovima svi osjete olakšanje. Put dalje ide do Blaža, ali ima do dolje 
više od sat i pol hoda. Kad smo se odozdo vraćali, uspinjući se, Salvadur je 
izgledao kao bijela točkica među zelenilom i činilo se kao da nikad nećemo 
stići. A kad je pala kiša, skinuo sam znojnu majicu i osjetio ogromnu sreću i 
olakšanje. A i neku zahvalnost, premda bi je bilo teško locirati. Svaka kap koja 
se skotrlja niz leđa odvuče sa sobom po jedan korak uzbrdo. Sve se to ispere 
i izgladi. 



Sutradan smo na kraju dana šetali 
gradom. I tu smo već bili, znam i sat 
i prolaz i tržnicu i lođu i gradska vrata 
i spomenik i aleju iznad starog grada. 
Znam i samostan i klauster i lijepe 
odvojke s uglancanim stepenicama 
koje svi previde pa čak i oni koji u 
njima žive. Znam i kulu i parking pod 
borovima, znam gdje počinje put pre¬ 
ma Bartolomeju i Mergu, sve znam, 
samo ne stignem sve ponoviti. Mačku 
ipak nisam znao, a bila je tako lijepa, 
kao uokvirena slika. 
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Četvrtog kolovoza u Lubenicama. Kako otići s Cresa, a da ne vidiš Lubenice, - 
šteta je. Postoji put, ali i kamenjar. Ovuda se manje prolazi, ali ipak se vide 
strujnice, vijugavi putići za koje više nisam siguran je li ih propuhao vjetar ili 
su ih napravih oni poput mene, koji skreću s glavnih puteva zato da bolje vide. 
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Tamo dalje pramac je broda Lubenice, znam i to, bio sam tu kad je puhao jak 
vjetar. Tko se ne drži dobro za brodsku užad može lako pasti u more. 



Ima na Cresu i smirenih vidika. Svjetlost u Osoru, na primjer; oleandri i plavi- - 
lo civiliziranog kamena u sjeni. Domoljuba ima posvuda i potpisuju se gdje 
stignu, ni Osor po tome ne može biti iznimka. S druge strane trga, iz sjene se 
izlazi u svjetlost. Gliseri i jahte svakodnevno odvajaju Cres od Lošinja upravo 
ovdje. Sjećam se da sam to prvi put vidio još kad sam bio dijete. 
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U svakom je mom ljetu, već zadnjih petnaestak godina Krk. Najprije ga ni- - 
sam volio, uglavnom zato što ga nisam poznavao, a i zato što nisam poznavao 
sebe. Naklonost i ljubav treba pronaći prvo u sebi, iz nas ona izlazi u svijet. 
To je vraćanje našeg duga, ako pamtimo, i ako ga se sjećamo. Treba vremena 
da se Krk zavoli, a onima nakon nas trebat će još i više. Svake je godine Krk 
manji od onoga što o njemu pamtim. 


Jednom sam se, kad su mi se posve začepila pluća i kad skoro više nisam 
mogao disati, popeo na Žanac, bijesan zbog vlastite nemoći. Sav zelen, na 
goloj kamenitoj zaravni, uz lokve za ovce, suhe plave kotrljane, sikavice i 
vjetar koji striže, udahnuo sam jednom, pa još jednom i tako nekoliko puta 
dok nisam prodisao. Poslije su mi liječnici rekli da je puka sreća što nakon 
takvog nepromišljenog napora nisam umro, a ja sam se osjećao preporođeno. 
Moj život sve to povezuje. 


Svake godine stanemo zbog svjetlosti u Ribarskom selu. Ovaj smo put sta- 
li 12. kolovoza. Arhitektura je zapravo dizajn svjetlosti, jer prostor ne znači 
ništa bez svjetlosti u njemu. Ovdje je netko dobro pogodio, možda slučajno, 
a možda i nije, ne znam. Zamišljam dvojicu arhitekata koji sjede na obali, 





























Okrajci | 264 


dok ovdje još ničeg nije bilo i mjere 
kutove i sjene. Sunce prelazi s jedne 
na drugu stranu, dok ne pocrveni 
pred uron, kad se njih dvojica, zado¬ 
voljni poslom koji su napravili odluče 
okupati u bakrenim ljuskicama preos¬ 
talog dana. Tako je nastalo Ribarsko 
selo. Barem bih ga ja tako napravio, 
da sam arhitekt. 

Početkom rujna ljeto je već zapravo 
gotovo, iako kalendar laže da još nije. 
Svjetlost je sad najljepša i izaziva one u 
uredima, koji još imaju strasti i života. 

- Ja odem do Mirogoja. 

Petolisne lozice i bršljani već počinju 
pomalo žutjeti i crvenjeti, premda će 
najljepše biti tek za mjesec dana. 
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Neki se dan probudih iz dubokog 
sna, u kojem nisam sanjao baš ništa 
(zašto onda to i dalje zovemo snom?). 
Bio je to tako dubok san, da sam se 
morao prisjetiti tko sam kad sam se 
probudio. Pomislio sam da je i smrt 
takva, barem bi bilo valjda utješno da 
je takva. Nema u njoj nečega za čim 
bismo žalili i našeg života koji sve to 
povezuje. Nema u njoj ničega. 


Nema u njoj nas. 
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